爱华网《往复书简》精彩部分连载完结【活动介绍】
【在本阅读页面写下书评即成功参加活动】
◎十年后的毕业作品
前略谷口杏美小姐：
近来阴雨连绵，不知你过得可好？
上周举行的小静和浩一君的婚礼真是完美无缺。穿着和服的小静犹如公主（具体点儿，或许是月姬？）一般美丽动人。而且，能和广播部的同伴们再度相聚，也令我十分感怀。
婚礼上的照片已经冲洗好，现在寄送给你。挺多的吧。我一边努力分拣着照片，一边想着，要是能通过电子邮箱把原件传给大家该多轻松啊。可惜，当年负责播音的我至今仍对机械一窍不通——连电脑都未配置，只得作罢。
给当年负责剧本创作的小杏你写信，我心里有些紧张。信里出现的用语错误，也许是心中的喜悦尚未平息的缘故，还请你多多包涵。
说起来，我们广播部的同级生有多少年没有相聚了？对我来说，从高中毕业算起，这已经是第十个年头了。要把大家聚在一起，还真得靠同级生间的婚礼呢。也正因为结婚的是当年的部长浩一君和副部长小静，大家才会回到镇上老家相聚。在六月第一周的周六，广播部几乎全员到齐，他俩果真有着好人缘。
不过，遗憾的是，独独缺了千秋一人。
说实话，刚看到请柬时，我心里吃了一惊。怎么会是浩一君和小静？
还记得吗？一年级的“夏季合宿”，为了搜集岬岛夏日祭典的资料，我们曾在岛上的居民家住过一宿。小静、千秋、小杏你和我，我们四人不是互相坦白了喜欢的男孩子吗？没想到大家竟然都喜欢浩一君，一时间气氛降到了冰点。这时千秋开口了：“既然如此，我们四人就堂堂正正地一决胜负吧！要是大家都被甩了那就开个安慰大会。要是有人成功了，那么剩下的三人都得诚心地祝福。怎么样？”我们一致同意了。
结果，最早向浩一君表明心意的千秋，赢得了他的心。
对于什么都没做就这样失恋了的自己，我虽然感到非常不甘心和懊悔，但心里也觉得本应如此。因为千秋是我们四人里最漂亮的嘛，和个头挺拔，还有着一张偶像脸的浩一君站在一起，真的非常般配。我们三人也遵守约定，热情地祝福了他们。那时，我们还常常在他们俩吵架时，帮着劝架呢。
小杏你在二年级的那个秋天，不是还专门为他们俩写了一个广播剧吗？里面还加进了这样的台词：“我从心底深深地爱着你，你愿意一生陪伴着我吗？”那次，文哉君负责演出和音响效果，良太负责录音和编辑，小静负责协助制作，浩一君、千秋和我进行表演，各司其职。为了在学校的文化节上进行汇报演出，大家连夜赶工。可到了演出当天，浩一君却闹了别扭：“实在太难为情啦。”这出剧最终还是没能在全校师生面前播出，但是，那仍然是一段快乐的回忆。最后的那段旁白，我仍然记忆犹新。
我以为他们的爱会天长地久。
到底浩一君和千秋是什么时候分手的呢？到毕业前都还在一起的吧。虽然我知道高中时期的恋人最后能共结连理的实在是屈指可数，也明白打探别人的隐私并不礼貌，但要不是千秋没出席婚礼的话我也不会这么在意。起码，我想知道千秋缺席的理由……
而千秋，听说现在也下落不明。
我六年前结婚后，立刻随着丈夫的调职去了国外。去的地方委实偏远，完全无从了解国内的事。如果你知道千秋的消息，请告诉我吧。
等你的回信。
高仓悦子 敬上
■
小悦：
你好吗？谢谢你的信和照片。我可是好几年都没收到过别人的来信了呢。
和小悦你虽然十年没见，但竟然一点儿也没有久别的感觉。和你聊着过去的事儿，心情真是畅快。我听说你和一位年纪大你一轮的公司高层结婚时，还担心你变成一个装模作样的阔太太了呢。看到你还是和当年一样，我就安心了。
不过，小悦你变漂亮了。曾经的黑框圆眼镜和乱蓬蓬的头发早就不知哪儿去了。你走进婚礼会场的那一瞬间，我还在想：这是谁啊？在这一点上你果然是有了阔太太的气派。你身上的连衣裙也是菲拉格慕的吧。当时虽然没注意，但看着你寄来的照片，总觉得好像在哪见过。原来上个月的《Solea》杂志上登着同一款啊。当时我就由衷地感叹：“真不得了！”
接下来就是正题了。
浩一君的对象不是小千而是静香这件事，对于高中毕业后就上东京去了的小悦你来说，可能非常意外，但对于一直待在老家的我来说，并没有什么好惊讶的。小悦你啊，一定是因为还停留在浩一君和小千热恋的那段时间里，所以才有了多余的担心吧。
浩一君、小千还有静香，毕业后不是都去了关西吗？因为离得不远，所以他们三人在盂兰盆节①和新年的时候都会回来。虽然不是经常见面，但我还是注意到他们三人间的氛围渐渐地有了改变。
尽管如此，我知道的可能也不比小悦你多多少。我和小千自高中分手以后，再次见面长聊已是五年前的夏天了。那次，我和回到老家的静香、小千三人聚在一起，好像一个小型同学会。我们互相汇报了近况。不知怎的，当时也回忆起了一年级的那次夏日集训。
五年前的我呢，从大专毕业，在邮局柜台工作。有时能见到大家的母亲。虽然有男朋友，但那时刚刚分手。静香已经大学毕业，在大阪的食品公司工作了两年，正在为公司的假货问题忙得不可开交，一直嘟囔着哪是找男朋友的时候。小千从职业学校毕业后，加入了神户的模特俱乐部，专门为服装厂商做商品名录的模特，看起来是我们当中过得最开心的一个。
那时小千似乎还与浩一君在一起。浩一君大学毕业后在大阪的一家制药公司工作。我想，两人离得不远，应该没有距离上的问题。只是，当我对小千提到“一起住不就好了吗”的时候，小千回答我说“那不就没得玩儿了”，让我隐隐猜测，莫非小千除了浩一君，还有别的对象。她可是从高中起，就有点儿花心的迹象呢。
所以，小千和浩一君这五年间分手了也不奇怪吧。
说起来，小悦你和我在高中的时候，都和别的男生交往过。小悦你呢，更是和同部的同级男生交往过，应该更加明白高中时的恋人没能步入婚姻殿堂，完全不是那么值得担心的事不是吗？你看良太，不愧是曾经的摄影负责人，一直端着摄像机啊照相机的，连桌子都没怎么沾，不还是和小悦你一直亲密地聊天嘛。
我个人呢，倒是比较在意小悦你和良太分手的原因。果然还是因为距离太远了吗？
说起那次的“夏季合宿”，我们四人坦白自己喜欢的人的时候，认真回答的，怕是只有小千和静香吧。我记得当时我们石头剪子布，决定了坦白的顺序是我、静香、小千，最后是小悦你。老实说，当时我并没有特别喜欢的对象，就想只要搬出大家的偶像浩一君，肯定说得过去。我说完后，静香便紧接着问：“小杏也是？”小千补充了一句：“竞争对手可有点儿多啊。”最后小悦你说：“那，我也喜欢浩一君。”是这顺序吧。你是个喜欢搞热气氛的人，这么说非常符合你的性格呢。别说是你，如果那时的顺序调换一下，我大概也会这么说的。
你和良太是从制作广播剧那时候开始交往的吧，你们俩常常一起编辑到很晚。现在想来，小悦你可真是个机械白痴呢。连好不容易录好的采访带也能抹了的你，到底在帮个什么忙啊？作为剧本作者的我，倒真的很遗憾作品没能发表。要是结婚的是浩一君和小千，就算他们反对，我可是也绝对要在婚宴上播放出来，让大家都开心开心呢。
不过呢，三年级的那个夏天，我们的《松月山·月姬传说》在县大会上获得了最佳纪录片第三名，还放映给了大家看（虽然番外篇被剪了），不是挺不错的嘛。这可是副部长静香特别倾注心血的作品。
静香和浩一君的结合，说不定就是那时许愿灵验的结果。哎，还记得我们为了纪录片的摄制而去的松月山山顶的那座小庙吗？还记得我们这个不起眼的普通小镇里唯一的美丽的传说——战国时代的“月姬传说”吗？
传说在松月山山顶的小庙里许愿后，如果能坚持一声也不出地走到山脚下的孤松处，那么恋情便会实现。我们不是也实践了嘛。不过，四个女生按顺序许了愿，本该沉默着下山，偏偏小悦你在途中说了句“星星真美”，我便跟着你说“真的呢”，小千在一旁笑得前仰后合。最后，能不出一声走到山脚的只有静香一个人。她一定是许了希望能和浩一君在一起的愿望呢。我们就当做是她的这个愿望现在实现了吧。
而且，我觉得比起小千那种花枝招展的女生，还是静香这种老老实实的更适合浩一君。静香绝对不会花心的。我觉得这样还是挺好的。
你说小千下落不明，这是听文哉君说的吧。他不就因为喜欢事件呀这呀那的才进了广播部吗？还常常把什么“查明真相”、“彻底追踪”挂在嘴边。就是他这种混淆视听的说法，害小悦你担心了。
我和小千断了联络的原因，比起小千本人，倒不如说是她父母由于工作的关系搬离了这个小镇的缘故。因为我也是靠着大家的父母都住在这个城里，才能知道大家的近况嘛。
拿小悦你来说，我就不知道你的邮件地址和手机号码，住址也是直到婚礼的时候问你才知道。况且那只是你回国临时住的地方对吧？你在国外的时候，还得有人在国内帮你代收转寄东西。听静香说，她当时也是拿着给你的请柬，跑去你娘家问了你的妈妈，才送过去的。要是小悦你的娘家不在这儿，这十年来，小悦你也得变成“下落不明”了。
所以说啊，我们也不必太为小千担心不是吗？
我可有一段日子没写过这么长的文章了。这让我想起编写剧本的那段日子，真是非常开心啊。说起来，小悦你还记得这套信纸吗？是你送我的生日礼物哦。虽然住在老家有各种郁闷之处，不过好处就是，这些充满了回忆的东西不会丢失呢。广播部的活动记录我也保存得完完整整。时隔这么久，我决定再次翻看翻看。
好好保重！
小杏
■
前略 谷口杏美小姐：
漫长的梅雨季节终于过去了。你好吗？
前些日子收到了你的回信，谢谢。你的信让我更加怀念高中岁月，尤其是在广播部的那段时光。去松月山的事，现在想来还是会不由自主地笑出来呢。小杏你啊，看着星空张大了嘴的时候，一只金龟子突然飞进你嘴里去了，简直就像搞笑综艺节目的段子一般。就算我们知道还在许愿呢，这笑也是实在憋不住了。
能有共同分享回忆的朋友，真是一件美好的事情啊！
我很惊讶你会提到良太。在浩一君和千秋的高调下，我们一直避人耳目，悄悄交往。我还以为已经没人记得了呢。
和良太的关系转淡，估计还是距离太远的原因吧。我们俩并不是因为有一方背叛了另一方而分开的，所以十年之后再度相见也能自如地交谈。这些年，我结了婚，幸福地过着每一天，良太也进入了很久之前就非常仰慕的电视节目制作公司工作。我想，正因为如此，我们才能毫不隐瞒地谈论彼此的近况，分享彼此的喜悦吧。
我和小杏你能够这样互通书信，也是因为你也处在幸福之中不是吗？就快结婚了吧——我还是把这句话写出来了。其实我一直等着小杏你来告诉我呢。小静的婚礼上，上一封信里，你都没告诉我，我实在是等不及了，所以还是由我来写明吧。
小杏你要结婚的事，我是在小静的婚礼开始前从文哉君那儿听来的。你们已经交换过彩礼了吧。听说对方和文哉君一样在市政厅工作，长你三岁。真是恭喜你们！
我只回来了一天，就听到了这么多消息，“老家”在某种意义上真是了不起啊！所以，以下我要说的事，小杏你一定知道些什么，却一直瞒着我。如果你真的不知道的话，就请当做是小道八卦，随便听听便是。
我听说千秋在五年前那个夏天回老家的时候，遭遇了事故，脸上还受了伤。这件事导致她的精神有些不太稳定，甚至失踪。我很在意她回老家的时候，到底发生了什么。
难得回次国，我先生觉得距上次回国时隔许久，决定在国内好好待一段时间。我也希望能确认千秋的住处，为她做些什么，让她打起精神。如果你知道她的近况，请告诉我。
看到你这么珍惜我当年送你的信纸套装，我非常开心。
等你的回信。
高仓悦子 敬上
■
小悦：
看过你的信，我觉得你寄照片来不过是为写信而找的借口，实际上是想要打听小千的事情吧。小千遭逢事故，这事估计也是文哉君告诉你的吧。我确实知道详情，没有告诉小悦你，是因为你总归要远去国外，我不想让你留下什么挂心的事。但如果小悦你真想知道，我也会向你坦白说明。不过在这之前——
你真的是小悦吗？其实从第一封信开始我就觉得有些不对劲。
比如说，这么规矩的遣词用句就不像是小悦的风格。或许是因为小悦去了东京的名牌大学念书，又和有头有脸的人结了婚，所以连写信的方式都有特别学习过。如果是这样，倒也不是不能理解。
另外，松月山的事也让我在意。金龟子飞进我嘴里这件事，按理说小悦你应该不知道。那时我们下山的顺序是：最前面是负责演出的文哉君。接下来是负责摄影的良太，他为了用便携式摄像机拍摄大家，一直倒着走。然后是默默朝前走的静香。最后则是小悦、我、小千、浩一君。我记得是小悦突然停下脚步，回过身抬头仰望星空，我便随之回身看天。就在那时，一只金龟子飞进了我嘴里，看见了这一幕的小千和浩一君笑得直不起腰。金龟子其实很快就又飞走了，我那时甚至不知道到底是什么东西飞进了嘴里。小千和浩一君光顾着笑，一直到下山，都没说出“金龟子”这个词。
所以说，当时站在我身后，只能看见我背面的小悦应该不知道这件事。
让我最终起疑的则是关于我要结婚的话题。我在静香的婚礼上，在大家吃饭的当儿，对着我们这桌的人明明白白地说过：“我也定下来要结婚了。”
所以，你不是小悦，而是当时不在桌上的人。浩一君？静香？再加上知道金龟子事件……你是浩一君吧？你虽是男性，但若故意用女性的口吻写出一篇像已婚太太写出的文章来，也不是不可能啊。
不过，你是真心想知道小千的事情，对吧？
你到底是谁？坦白告诉我的话，无论你是谁，我都会向你说明小千的事故。你到底是什么人？
不过，如果你冒名顶替只是想知道事故真相的话，那么就能排除一个怀疑对象了。静香可是非常清楚小千的事故的。
小杏
■
小杏：
“前略”什么的，我就不再写了。果然还是让人觉得怪怪的？虽然因为长年居住在国外，写信的机会挺多，可大多都是日英文夹杂，或是从英文翻译过来的日文，不知不觉连写信的风格也变得怪异起来。让小杏你产生误会，真是抱歉。写给你的信里，我还满怀着亲热劲儿，特别使用了“前略”而不是“敬启”①。想来，高中的时候，我们甚至连起首语是什么都不知道呢。
我确实是悦子。为了让你相信我，请让我一一细述。
小杏你可能认为，当时走在你前面的人并不知道金龟子事件，但其实我亲眼看见了。
那时，因为我一不小心说了话，害得小杏你也开了口，正想向你说声对不起的时候，突然看见一个黑色的东西朝着小杏你的脸急急落下，十分滑稽。可能是千秋他们又尖又响的笑声吸引了你的注意，其实我在你身后也笑了出来。
如果你还是怀疑，请去看那时的录像。《松月山·月姬传说》正片之后的番外篇里，不是收录了很多制作时的逸闻趣事吗？虽然现在我手边没有那卷带子，不能确定，但那里面应该清楚地拍下了我哈哈大笑的样子。
另外，你结婚的事，这确实是我的疏忽。也难怪小杏你有所怀疑。
你的确在结婚蛋糕切好了送上桌时说过要结婚的事呢。“传统的结婚蛋糕固然很好，泡芙塔式的蛋糕也不错呀。”你这么说着，文哉君便应声道：“那小杏美你的婚礼不如就用泡芙塔？”正当大家想要深入这个话题时，浩一君的上司来向大家敬酒。敬着喝着，婚礼的高潮——向双方父母献花的仪式开始了。于是，小杏你结婚的话题就这么不了了之。
所以一开始从文哉君那里听来的印象反而比较深刻，具体是谁说的又是什么时候说的，倒是弄不清楚了。文哉君啊，虽然作为好友代表上台做了精彩的发言，台下他的话也实在太多了。
千秋的事故也许是小杏你不愿回想的往事，而我却完全没有考虑你的心情，一个劲儿地问个不停，还让你起疑，真是非常抱歉——现在，你的疑惑是否消除了呢？
如果你还是怀疑我不是悦子的话，请尽管问些只有我俩知道的事吧。比方说，我现在写信给你所用的信纸，不知你注意到没？这和小杏你在二年级的暑假和家人一起去北海道旅行回来后带给我的礼物是一样的。
送信纸作为礼物，我心想这真是符合剧作家小杏的风格哪，所以印象尤为深刻。当我要写信给你时，突然想起那时你说的：“这信纸可是由富良野①的著名作坊使用了天然熏衣草，以独特的制法精心染制的哟。”于是，带着怀念的心情，我通过邮购又买得一套。话说回来，为什么当时你要送我信纸套装呢？我记得你送给千秋的是一块手帕，送给小静的是手柄镜来着。
为了让你相信我是“悦子”，类似这样的事请尽管问吧。千秋的事情以后再说也不迟。我们之间如果不能互相信任，也是无法谈论千秋的事情的。
等你的回信。
悦子
《十五年后的回忆》
纯一先生：
起首这么写可以吗？“拜启”或是“前略”都显得好生硬。“亲爱的纯一”虽然很符合我的心意，可写成文字却有说不出的害羞。所以最终还是决定这么开头。哎，明明是我硬要和你互通书信来着，写个开头就这么迷糊可不行呢。
我对你说，写信是为了把我们俩的回忆留在纸上。我会这么想，是姨妈给我看了她结婚前姨父写给她的信的缘故。
在那些信里，“我爱你”自然必不可少，除此之外，还毫不吝啬地出现了大段诸如“有你的冬天，比起没有你的春天，更能让我感到温暖，让我的世界里开满了鲜花”这样热情的文字。我读着都觉得不好意思，可姨妈却自豪地对我说“很棒吧”，真令人羡慕。
姨妈只让我看了一封她写给姨父的信，她自己写的就觉得害羞呢。不过，那封信也非常完美。虽然信中使用了敬体，显得有些生疏，但整封信里她都称姨父为“亲爱的”①，那恰如其分的尊敬与爱意，让我也想写出这样的信来给你呢。
虽然我很努力地学，不过不论是“亲爱的”这样的称呼，还是敬体的写法，对我来说都是一场苦战呀。
过去的人还真是浪漫主义啊！
一开始就写出完美的信可能比较困难，不过，当我准备好信纸和钢笔，消除掉周围的噪音，静静坐在桌前时，心情和发短信时完全不一样了。感觉似乎这么做才能表达自己的心意。写信这件事，再一次让我正确认识到我和你之间的距离和时间。
比方说，现在我给你发了条“在干什么呢？”的短信，也许五分钟都不用，你就会回复我“在睡觉”或是“在看书”。这样一来，我就会想听听你的声音。于是打电话过去，跟你说说今天发生的日常琐事，你呢，就会回应我我最想听到的话。再接下来，我就会想见你。
以前，想见你了，就坐电车去你住的公寓。你常常说，女孩子一个人很危险啊，然后就变成你来我这里。要是当时不方便见，我们就约好第二天见，或是周末见。再然后，互道晚安，一天就结束了。
而现在，就算和以前一样给你发短信打电话，也无法见到你。就算约好时间，也不是几天内就能见得到的。真要见面，得等到两年后了。所以，我可能会难过得在电话这头哭起来吧。挂了电话，也许还会给你发短信，把我寂寞孤独的心情一股脑地倾诉给你。可这些只会让你更加为难而已。
会认为“手机把我们联结起来”的，大概只有那些想见面时就能见到的人。我猜，你现在一定紧蹙着眉头，表情痛苦。抱歉啦。
在机场，虽然我笑着送你登机，可我得承认，在回去的公车上我哭得一塌糊涂。不过，在那之后我就再也没哭过了，请你放心。
话说得有些离题了，回到原题。写信的话，是不能指望对方立刻回应的对吧？
而且还是航空信。这是我第一次寄信去国外，心情颇为激动呢！
文具店的售货员告诉我，就算是往国外寄信，也不一定要用蓝红镶边的那种航空信封。你知道吗？只要在普通信封上用红笔写下“AirMail”就可以了——你肯定一早就知道了。我又在想象你苦笑着的脸了。这樱花图案的信纸和信封，是不是很美呢？
这封信寄到你那儿要花多长时间呢？一周，十天，或许更久。还得把你回信的时间考虑进来。
这就是现在我们之间的距离和时间呢。
所以，我就不能在信里写些琐碎的小事或是一时的感情波动了，也不能写些“科长外遇被他老婆发现啦”这种别人家的无关紧要的事了。短信写什么，和你见面时说什么，在我们离得近的时候，我从没事先考虑过，总是想到什么就说什么。
如果我们是成年后才遇见，那么现在正好可以趁这个机会，写些童年时的事，学生时的事，更加了解彼此。可我们从中学时就开始交往了呢，现在还有什么能互相了解的事吗？
还是不硬写些什么特别的了，我就坦率地写下我现在的心情吧。
我最想知道的，就是你现在是否平安健康，还有你在那里的新生活怎么样。
我至今仍忘不了，当听到你说你要作为国际志愿者队的一名队员，去P国工作两年时的情形。你参加了项目说明会、通过了初试和复试、接到了合格通知，这半年来的所有过程竟然都瞒着我。并不是我太迟钝才没注意到，而是你隐藏得过于巧妙。
你说有重要的话要对我说，还把我带到连过生日也没去过的高级餐厅。我还以为你要拿出戒指来向我求婚，没想到却听到你说国际志愿者的事已经定下来了的消息。
要是我知道你一直以此为目标，倒也能对你说声“恭喜”。可那时候的我，可是费了好大一番工夫才理解你的话。
从没听你谈起过国际合作或者志愿者什么的话题，所以我一直不知道你对此抱有兴趣。从之前对国外旅行都没什么兴致，甚至连护照都没办过的你的口中，说出了让我无比陌生的国名，还说要去那里工作两年，我实在没有什么真实感。
既然如此，你想说什么？——这是我当时的心境。你要对我说什么呢？
“你的意思是，我们的关系从今天起就结束了？”
我是冷静地想过后才这么说的，可你却一副困惑的样子，惊诧地，甚至略带怒气地问：“为什么你会这么理解啊？”你对我说，两年，对于我们曾经共同累积的岁月和即将度过的漫长人生来说，不过是短短的一瞬罢了。
“要是还不放心，在我走之前，我们就去领证吧。”
“领证”，不是“结婚”。虽然和我当初所想的有些不同，不过也差得不远了。后来我们之间的话题就向那方面发展，所以有些事当时没能问你。
为什么要参加国际志愿者队呢？为什么要瞒着我呢？还有——
你的这个决定，是不是受“那件事”的影响呢？
因为写信才注意到的事，真的有很多呢。自那时起已经过了十五年了啊。那已经是过去的事了呢。
你会想要参加国际志愿者队，也许是因为在三十岁即将到来之时，仔细思考了自己今后的人生吧。
和你分开，我的身边就像突然裂开了一个大洞似的，空出好多时间来。工作的时候，脑袋里会浮现出很多想做的事，比如好好休息，读几本书，做个美容什么的。可一回到家，一个人孤零零待在房里的时候，就会呆呆地望着天花板，想着“白天我想干什么来着”，不知不觉把时间都浪费了。
不紧不慢的生活固然幸福，不过假设我们都能活到平均寿命吧，那现在还不到一半呢。这种被动的人生实在太浪费了。你也是这么觉得的吧？
我在想，要不要业余去学学烹饪或是英语呢？
啊，我怎么写出来了。偷偷地瞒着你去学就好了，然后突然去见你，用流利的英语和当地人对话，吓你一跳。也可以在你回国时，一边问你“是不是很想念日本菜呀”，一边端出一桌我亲手做的，不逊于大厨手艺的怀石料理①。
所以，你才瞒着我去考试的吧。为了给我一个惊喜。
但遗憾的是，你也知道的啊，我对“隐瞒”这种事一点儿也不擅长。从这个意义上来说，我从来没让你惊讶过呢。
你了解我的所有，我对你——怎么说呢，写到这里，我突然没了自信。
也许这样的距离和时间，是为了让我重新认识你而产生的吧。
无论如何，健康最重要。
小心身体，好好加油。
又及：邮费只要九十日元，竟然比去你公寓的电车费还要便宜！
万里子 四月五日
■
亲爱的万里子：
我用了你不好意思用的称呼作为开头。
确实，要是在日本时这么写，一定会觉得反感。何况，要是写在手机短信的开头，收到短信的你也会怀疑这是不是整人游戏。不过，若是就着烛光写在信纸上，别说是“亲爱的”了，就是再肉麻的词语也写得出来哦。
我现在所在的这座海边的小村庄并不是连电都没有的与文明隔绝的地方。只不过上周一场龙卷风袭来后就一直停电。所以我学会的第一句当地的语言就是“停电”。受灾并不严重，在日本的话第二天就能全面恢复正常，但在这里就不知要到何时了。
到去年为止，这座村子里有一位日本电器队队员，好像就是他把前村的电线拉到了这儿的。大概因为这样，村里人便以为日本人都精于此道，很多人对我说“快帮我们修好吧”，或是来询问“什么时候能修好啊”，甚至还有人带着坏了的收音机来找我修呢。
我告诉他们，我并不会电器相关的技术。听了我的话，他们偶尔会露出非常失望的表情，不过从没有人发过怒——“哎呀，你刚刚来，也挺不容易的呢。”说完咧嘴一笑，便回去了。还有人带些食物给我。看起来，原本村里人就不那么在意用不上电这件事呢。
这个地方有着这样宽厚悠然的性格，却严格执行着宵禁。一开始我很难理解，不过，现在已经能在这儿快乐地生活了。
没和你商量参加国际志愿者队考试的事，并不是存心想瞒着你，而是连我自己都不确定是不是真的要去。参加考试的人基本都抱着强烈的愿望，我却不是怀着那种无论如何都非去不可的心情。
也许，这件事的起因还是你呢。
还记得吗？我们俩有一天约好去看电影，可你突然来不了了。理由是职场上的朋友遭遇了老公的家庭暴力，你要带她去律师事务所进行相关咨询。
那天，我早早就出了公寓，接到你的电话时已经在电车里了。我有些生气：都这个点儿了别放我鸽子啊，还是你提出要去看这部热门电影的首映的呢。为了这个，我昨晚还特地熬夜，把工作提前做完。
而且，又不是为了你自己的事。
约好去看的电影是一部非常甜蜜的爱情片，我实在没有一个人去看的勇气，也没什么其他特别想看的片子。正想着怎么办呢，车已经到站了。车站旁的宣传栏里，一张海报吸引了我的注意——那是在一片干涸的土地上，一棵参天大树下，一名日本男子正单手举着块小黑板，为黑人孩子们上课的情景。是国际志愿者队招募的海报。
我曾经从电视广告中听说过国际志愿者队，不过对其具体做什么完全没有概念，只是隐隐有一种印象：一群人在冷漠地挖井或植树。这幅海报中所展现的蓝天下的课堂，引起了我的兴趣。而且，黑板上写的还是乘法算式。这些发展中国家的孩子也会学习这些啊，我暗自惊叹。你也许会难以置信地问我：“你这是什么偏见啊！你忘了自己是干什么工作的了？”
无论生在何处，数字和数数大概都是非常重要的。不仅仅是加减法，乘法什么的也必须掌握——说不定会遇上“给五个孩子每人两个苹果，一共需要几个？”这样的情况。
可是，那块黑板上写的却是“5×0=0”这样的式子。我们一直理所当然地学习“零乘以任何数都得零”这样的知识，不过，对于在资源有限的环境中学习的孩子们来说，究竟有没有教给他们的必要？在实际生活中什么时候能用得上呢？
我一面看着海报一面想着这些。下方写着的说明会地点正巧就在我们要去的电影院方向的一栋大厦里，时间也是当天那个时段。去看看也好，我便决定去参加说明会。
这就是我迈出的第一步。
不过，我并不是说，是你当时的失约导致了你对现在的距离和时间的寂寞感。我们之间，总归需要些距离和时间，再次确认对方的心意。
那件事过去了十五年——不过是偶然撞在了这个时间点上罢了。
在说明会开始前，我走进附近的一家咖啡馆消磨时间。在那里，我一直想着你。
我的朋友见过你之后，非常羡慕我呢。总是藏在我身后，走路时会离我半步左右的你，又娇小又可爱，永远笑眯眯的，而且无论什么事都会和我商量，温顺地接受我的意见。他们说这样的你非常迷人。
我也一直深信，你从心底里依赖着我。
如果那天你取消约会是因为别的原因，那么就算我为了消磨时间而去参加了说明会，大概也不会提出申请的。让你一个人在日本待两年，我可担不起这个心。我甚至自信地断言：没有我在你身边，你什么都做不了。我想要一直守护着你。
这样的你，却说要带遭到家庭暴力的朋友去律师事务所。管别人家的闲事，要是招致她丈夫的怨恨该怎么办？难道你那朋友就没个亲人的吗？我倒先担心起你的处境来。
既然有朋友发生了这种事，为什么都不和我商量一声呢？我越来越不高兴——十五年前的那件事浮现在我眼前。
从这儿开始，也许我要稍稍违背和你的约定了。
那是初中二年级下学期，发生在学校自行车存车处的事了。一树殴打着康孝，几个学生围成一圈冷眼旁观。我就是其中一员。
“永田君，为什么不制止他们啊？”一个女孩子在我身后，有些拘谨地拽了拽我的袖子，用小得几乎听不见的声音问道。是你。
“这和谷口同学你无关。”我冷漠地回答道。
于是，你冲进了围观的人群中间，大声喊道：“住手！打人的人和默默看着的人，都是最没用的了！你们这么做，不觉得丢脸吗？”
你看着一树，看着康孝，看着围住两人的那些同学，最后，你看向了我。那时，我确信，在这群人之中，你最看不起的就是我了。
就算你失去了那时的记忆，你的脑海深处也留下了对我这种无动于衷的人的蔑视吧。因此，你才没有和我商量你朋友遭到家庭暴力这件事。
你并不软弱，也不胆小。你拥有比任何人都强烈的正义感和勇气。为什么我忘记了呢，我不过是救过你一次而已。
因此，你一直很给我面子。不过仅此而已，你并不是在依赖我。
这么想着，我走进了说明会的会场，里面已经聚集了一百多人。我非常惊讶，真有这么多人对国际志愿者队感兴趣啊。说明会首先对国际志愿者队做了笼统的介绍。接着，几名回国的队员谈了谈他们的经验和感受。既有幽默的故事，也有感人的事迹。述说着自己在当地工作情况的他们，看起来都是正义感强，又很有勇气的人。他们并不像英雄片的主人公那样煽动气氛，也提及了自己的挫折。
不过，不论是谁，都和那时冲进人群中的你，有着一样的目光。
我的眼睛是什么样的呢？如果和这些人经历一样的事，会不会也能拥有和他们一样的眼神？
其实，那天我提前出门，是为了去买戒指。之前，我的一个朋友和认识不到一年的对象结婚了。参加他的婚礼时，他问我“你怎么还不和你女朋友结婚”，倒真让我思考起“为什么”来。会不会是因为在一起的时间实在太久，久到错过了考虑结婚的时机？深深体会到这一点的我决定，要以三十岁即将到来为由，向你求婚。
可是，参加完说明会的我，想起了你的眼神的我，与你目光不同的我，没有资格。
我想拥有和你一样的眼神——带着这种心情，我提交了申请书。通过了初试的笔试，又通过了复试的面试，最后接到了录取通知。我总算对自己有了些信心，便向你汇报了这件事。
我完全没想到你会以为我是要和你分手，慌慌张张地还没把事情说明白，就当场说出了“去领证吧”这句话来。“我等你。”——听到你的这句话后，我紧紧地抱住了你。我想告诉你，那时我再一次在心里发誓，一定要变得更强，一生守护着你。
我也想过拒绝这份录取通知，还像以前一样和你在一起。可是，冷静地想想，单单参加过国际志愿者队的考试，我的内在什么都不会改变的。
要是在这两年里，能够挑战自己的极限，那么我就真的可以守护你一辈子了。
带着这样的决心，我
来到了P国。在这里，我的工作是教村子里上学的孩子们学数学和理科。所谓的挑战极限是什么，我现在还在摸索着。
这里谈不上是可以轻轻松松邀你来玩的地方。不过，窗外这满天的星斗，真想在什么时候和你一起并肩仰望。
在那一天到来之前，你要好好保重。
又及：我觉得明早再看一遍的话也许就投不出去了，所以现在就封起来吧。信封就像你看到的，是航空专用信封。因为要和你写信，出国前我买了一大把。
收到你的信花了二十天，寄到你那也得二十天后了吧。真是漫长的旅途啊。
你的纯一（连这样的署名都写得出来哦！）四月二十五日
■
亲爱的你（比起名字，我觉得这种称呼更好）：
你好吗？
停电什么的可真糟糕啊。要是原本就没有电的话，大概会有与此相应的生活方式。但既然原本有，现在又用不了的话可真是不方便呢。已经恢复了吗？
话说，你那儿有家用电器吗？出国前怕那里没有电饭煲，我们还一起练习用普通锅煮饭呢。买得到米吗？不会还是物物交换吧？用贝壳或金块什么的——我的偏见也够严重的，真对不起，可实在是难以想象那里的生活。
我想要了解你的工作，哪怕是一点点也好。于是，我申请订购了国际志愿者队事务局发行的月刊《BlueSky》。上周，第一期，也就是六月号寄来了。令人惊讶的内容可真不少……
出国前，你对我说一起去领证时，我硬是逞强着说“我等你两年，放心去吧”，领证的事就暂缓了。但是，看了《BlueSky》我才发现，队员家属有各种福利呢。
首先呢，即使不订阅《BlueSky》，在队员赴任期间，每月都会免费寄送。
比起这种细节，我更在意的是“家属访问团”。访问团每年组织一次，可以和在P国工作的其他队员的家人一起，去P国参观队员们各自的工作情况。事务局会承担80%的交通费和住宿费，超便宜的。不过，问题还不是钱。
当然，花费很少这点确实非常吸引人。可更重要的是——交通工具。
我查了查该怎么去你住的地方，发现到离你一百公里外的小镇都还比较容易。但要从那儿再去你的村子，就必须租船或是小型飞机。跟着“家属访问团”去的话，事务局可以提供小型飞机的租借服务。月刊中的一篇随记是这么写的。
这么一来，村子里通电这件事反倒显得不可思议了。村里人都穿着衣服的吧。
除了租借，在我所查到的方法中只剩一种，就是和当地镇上的渔夫商量。这太困难了。大概“家属访问团”已经接到了太多队员朋友或恋人的咨询，因此，月刊上写明了参加者必须为三等亲①以内的家属，附加其他一些在普通宣传册上没印的条件。
早知如此，当初就领证了——我正后悔着，便收到了你的信。我写的信顺利地寄到了你那儿呢。你的信也来到了我的手中。那么偏僻的地方，寄封信要花上二十天对吧。到底是怎么从村里运送到小镇去的呢？
我的心怦怦跳着，拆开了信封。
这有棱有角的字确实是你的笔迹。不过，我已经有多少年没看过你手写的字了呢？回想起来，还得追溯到高中抄你数学课作业那时候呢。
知道了你申请参加国际志愿者队的理由以及瞒着我的理由，我首先要向你道歉。为我当天临时取消了和你一起看电影的约会，也为我从没和你商量过朋友遭到家庭暴力的事。
那位朋友是由美。有一次我参加同事的婚礼，因为要作为公司同期入职的同事代表发言，还在你面前练习了好几遍。就是那个由美。她和学生时代同一社团的学长结了婚。一起吃午饭时，她总会向我说起她老公的事。
一开始是非常幸福的生活片段，可半年不到，便演变成了让人不忍听闻的辛酸经历。由美的老公非常喜欢赌博和改装车，为了这两样东西一直挥金如土，甚至动用两人的生活费和由美自己的积蓄，被由美念叨了几句之后便暴怒地打了她。手腕和侧腹都是淤青的由美，在我的面前哭出声来。
每次我都向由美提出例如“和家人商量”、“和可靠的公司前辈商量”这样的解决方法，可她只是一个劲儿地摇头，说“算了”。
约会前一天晚上，由美突然跑到我住的公寓来，说是从老公那里逃出来的。她的左眼肿了，周围都是紫色的淤血。看到她的那一瞬间，我心里冒出了一个念头：由美会被杀的。说服了本来只想在我这里住一晚的由美，不顾已是深夜，我坚持给家庭暴力咨询处打了电话。对方为我们介绍了一家律师事务所。一大早，我就打电话预约了当天下午的见面。
意识到和你有约，已经是我和由美一起走出家门之后了。牵着步伐沉重的由美，我一边想怎么穿了双这么难走的鞋出门，一边低头看向脚面，这才突然想起之前为了和你见面，已经早早把新买的鞋放在玄关处了，于是慌忙给你打了电话。
对不起，我头脑一热就什么都忘了。我这毛病你也知道的。
写信的话明明就能顺畅地写下来，为什么当时不找你商量呢？也许是因为直到由美跑来我家之前，我都对这事没有什么深切的感受吧。还有，既然是同性朋友的烦恼，总觉得不能告诉异性呢，哪怕是你。
然而，当时要是和你商量就好了。
由美去了咨询处的第二天，就不再和我说话，第二个月便辞了职。我还以为是她丈夫逼她这么做的。直到两周前，我在街上偶然遇见她，问起她的近况时，才得知她已经和丈夫离了婚。由美怨恨地瞪着我说“都是你害的”，然后头也不回地走了。
和你商量的话，你会给我什么建议呢？也许你会觉得事已至此，还有什么必要问你。可是，我只不过想让你明白，不想和你商量，绝不是因为那件事的原因。
十五年前，我们两人约好，决不再提起那起事件。从那以来，我们一直遵守着约定，甚至没发觉误会已经产生。虽然失去了对那起事件的记忆，可在那之前发生的种种欺侮，我还是记得很清楚。
即便写成文字，还是令人心存抗拒。但我想好好解开和你之间的误会。所以，可能我也要破坏约定了。
我记得那是九月十日左右发生的事。在放学后的自行车存车处，一树君狠狠地揍着康孝君。周围站着二十来个同年级的学生，还是男生，就在一旁默默地看着。一树君非常强壮，是县内重点培养的柔道选手。这样的他把身形纤细，只会读书的康孝君打倒在地，不断踢着他的侧腹。那情形真让人看不下去。
向你求助，首先是因为我的自行车前面就站着你。其次，我觉得你说不定会有办法。你和康孝君、一树君都住在同一区，和谁关系都很好的样子，说不定你可以从中调停。我觉得你是能够将“对的事”付诸实践的人。我希望你意识到我的想法。
然而，你并没有进去阻止他们。
那时你的眼睛似乎在对我说，“你错了”。我很难过。人们都说，眼睛会说话什么的，根本不可信。可是，我还是难以允许眼前这一切的发生，便自己冲进去阻止了他们。
现在想来，也许那时你的判断才是正确的。
村里学校已经开始上课了吧？
5×0=0。你会如何教那些生活环境和文化都与我们不同的孩子们呢？任何数和0相乘都得零。虽然这是理所当然的事，可老实说，我还真不明白“和0相乘”到底是什么意思？是说全部都消失了吗？
像我这样的人心里，也许只存在着加减法吧，只存在着“对”与“错”。错了的就必须改正。你说我的正义感很强，可十五年前的那件事让我切身体会到，作为第三者去改正某些错误，那不是正义。
但我还是在由美这件事上失败了。
我依赖你，并不仅仅是因为你曾从火中将我救出来的缘故，而是因为如果交给你来判断，就不会出错了。那时候也是，如果我不是仅凭单纯的加减法，就冲进人群中的话，也许两个月之后，那两个人就不会死了。
迟疑着没和你领证，是因为我担心自己会成为你的累赘。如果这两年，我能不依赖你顺利度过，那么我就可以和你一直幸福地生活下去。我如此祈祷着。
要是中途跑去见你，可是不行的呢。
还有一件事。这是读了《BlueSky》后我受到的最大的冲击，也是最重要的事。
你赴任的P国在七十多个派遣国家中，治安之差，数一数二。“宵禁”是什么？你似乎不当一回事地写在信里，但那是指会有被强盗袭击的危险，夜里不能出门的意思吧。
归国队员的随记里写着，面试时会被问到希望被派去的国家。这么说，去治安状况糟糕的国家，是你自己所期望的？
知道了你是因为想起十五年前的事而决定参加考试，我非常后悔自己当时管了闲事。现在，我很担心你。怎么能跑去治安这么糟，甚至不知道会发生些什么的国家去呢？
还是说，你在逼迫你自己？
你在懊悔当年没能救得了两个人吗？
我一直觉得，既然自己是那场火灾的受害者，失去记忆是件好事，也没必要回想起来，却从没想过，你是了解那起事故的全部的。
十五年里，比起“不记得所以不提起”，“记得却闭口不提”的一方，要辛苦得多吧。
仅仅是结果的话，我也很清楚。可是，我却不知道你与那件事有怎样的关联，又是背负着什么度过了这十五年的。
既然你意识到我并不是那么软弱，那么也请你依赖一下我吧。哪怕是一点点也好，也许我可以为你分担。就像常说的那句，“相互扶持才有‘人’这个字”。想要为你做些什么的心情，是真的。
不仅仅是精神上的，还有，比方说：
似乎有不少队员收到了家属和朋友从日本寄去的装满日本食品的包裹。队员们称它们为“爱的宝箱”，经常互相转告说：“你的宝箱寄到邮局了哟。”包裹没法直接寄到你们的住处呢。这么说来，你的地址写的也是邮局的专用信箱。
“这样也行啊！”我兴奋极了，好想给你寄去宝箱啊。订购月刊真是太明智了。说起日本食品的话，还得是梅干、仙贝、还有乌冬面和荞麦面之类的吧。不过，既然好不容易有这么个机会，我想在宝箱里塞满你想要的东西，所以，尽管要求吧。
健康最重要了。安全也是。
想和你一起仰望星空。
下一封信寄来之前，我打算多了解些星座知识，谁让我只认识猎户座和北斗七星呢。你那里还看不见吧？所以，我想要找到我们俩都能看到的星座。尽管并肩仰望有些困难，两人在不同的地方看着同一颗星星，这感觉也很幸福呢！
又及：前阵子我一个人去看电影，碰巧遇见了公司里喜欢八卦的前辈。自那之后，在公司里大家都当我是被抛弃了的女人了。真是太失礼啦！
去看的电影是原本约好要去看的那部的续集。电影一开始我就注意到前辈也在，于是连结局都没看就走了。还以为这样就没问题了——问题大得很呢。
满怀爱意的万里子（受不了了吧？）五月十五日
（精彩部分连载已完毕）
