爱华网
胡适（1891～1962）原来不叫胡适，1910年20岁留美之前他改名适，表字适之。时在孙中山辛亥革命的前一年。
自从清末严复翻译了赫胥黎的《天演论》之后，达尔文“物竞天择，适者生存”的进化思想，给中国的先进分子启了蒙。小青年胡适以更名表达他对社会改革的追求。胡适——何所适从？适者生存。适之——学西方，适应新世界的潮流。前人的名和字，是里和表的关系，本来就是两相比附，互为解释的。
人们多说胡适是主张全盘西化的人，其实不尽然。他在美国讲过：吾于家庭之事，则从东方人；于社会国家政治见解，则是从西方人。所以，当爱情与亲情有矛盾时，胡适会牺牲爱情，服从亲情。
胡适父亲死得早，从小由母亲管，14岁就被订了婚。不久他去上海上学，之后又留学美国七年。胡适27岁回国，遵从母命完了婚，尽了孝道。从订婚到结婚，事隔13年。胡适感叹：锈了嫁妆里的剪刀／变旧了结婚的新房／只是那十年前准备的爆竹／越陈偏越响。
胡太太江冬秀，大胡适一岁，相貌平庸，小脚，勉强识几个字，爱打麻将。胡适和她白首谐老，委实难为他了。胡适先江氏而死。蒋介石挽胡适，赞他是：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。但是，后人研究，蒋的盖棺论定，大有虚头在焉！胡适，终身存在着婚外恋情，不论结婚之前之后，还是国内国外。——这是他的白话诗和身后被公开了的日记告诉我们的，其人其事，似朦胧，实清晰。
胡博士热忱和气，年轻而享大名，很受淑女们的青睐。胡适评说徐志摩，说徐的人生观只有：一个爱，一个美，一个自由。胡适不认同徐这个人生观。但是胡适作为正常人，他就不需要爱，不喜欢美，不追求感情自由吗？胡适的婚姻与爱，太不一致了。当胡适孤寂而有艳遇时，他拈了花、惹了草，那是不足为怪的。
胡适读书纽约，常去一个英籍女教授家请教和吃饭，教授的次女韦莲司，学的艺术，读书甚多，思想深沉，常与胡适切磋学问，陪胡去风景区赫贞江滨，同游同乐。耳鬓厮磨，自然生情。胡适一周两封情书，一年一百多封。女教授喜欢胡适，但当胡适正式有所表示的时候，她坚决拒绝了。女儿不能与异族异教的人通婚。胡适离美返国前，在韦家一住八天，与教授母女依依惜别。
胡适回国后和韦莲司保持着亲密联系。韦过生日，胡适都有长信祝贺，一年不拉。韦比胡大五六岁，许多年后韦写信告诉胡她头发花白了，胡复信道：对我来说，你是永远不会老的，等着我，我们再一块儿重过年轻的日子。胡适晚年赴美，韦莲司依然老姑独处。这时离他们相好初恋之时，整整50年。两个白发人像过去一样地叙谈、散步，不胜缱绻。——这些都是后话，顺便作个交待。下面接续讲青年胡适。
感情没有真空。洋女士退为密友，胡先生结识了中国才女。1916年秋，胡适在留学生文学活动中，通信结交了女生陈衡哲，成了文学知己。陈对胡说：我诗君文两无敌，请先生此后……。胡适建议陈衡哲：你若先生我／我也先生你／不如两免了／省得多少事。——两人不在一地，胡适老标准一周两封信，陈衡哲是见信立复。你来我往，感情自然地加浓。第二年春上，男同学任叔永约胡适一起去访见陈衡哲。任某早就向陈表过态，胡适清楚后怎好意思夺友所爱，老规矩退而以陈为密友。胡和陈，后来都在诗文中流露过相同的遗憾：恨不相逢更早些。
在这之前，江冬秀恰好刚给胡适去了一信，八行纸不满一张，白字连篇。胡适十分矛盾：婚姻很不自愿，母恩又不能不报。怎么办？他自言自语：岂不爱自由／此意无人晓／情愿不自由／也是自由了。——胡适之，只能如此适之：和江结婚。
话是那样说，放弃爱情，能有快乐？回国后，胡适曾经在朋友的扇面上这样题字：爱情的代价是痛苦，爱情的方法是是要忍得住痛苦。——就在这年，陈衡哲和任叔永正式订了婚。
同一年，胡适有一首《应该》：他也许还爱我／他总劝我莫再爱他／说道：你如何还想着我／想着我又如何对他／你要是当真爱我／你应该把爱我的心爱他／你应该把待我的情待他。——前面的“他”和后面的“他”分别是谁，明眼人一看就知。
1920年夏，陈衡哲归国之前。胡适日有所思，夜有所梦：老友久离别／相思不消说／三年梦一书／醒来书亦无。——陈衡哲回国后，胡适举荐她进北大当了教授。
名花虽然有主，旧情仍是难舍啊！胡太太生了个女儿，胡适取名素菲。太太不知就里，只觉得洋名字时髦，殊不知陈衡哲在美国的英文名就叫Sophia。只可惜素菲命薄，夭折了。胡适有一次访美，午休作了梦，梦见了素菲，醒来随即含泪作诗：……素菲／不要叫我忘了／永永留作人们苦痛的记号。——此时，离女儿素菲之死一年半，离胡适陈衡哲在美相好热交，整整十个周年。文字素菲是个符号，永远不能忘怀的，是那一个素菲呢？
1923年春，北平晨报展开了爱情大讨论，事情起源于北大生物系潘教授与其妻妹的故事。潘妻死后，妻妹抛弃了未婚夫转而与姐夫结合了。许多人谴责潘某夺人之爱，谴责那个变心负义的小姨子。
胡教授早就决定娶一而终的，置身讨论之外。但是，理性的长城像是纸糊的，受不住感情的冲击。这年夏天，胡适去杭州养病（痔疮？），见了小表妹曹诚英（佩声）。诚英小名阿娟。阿娟离婚不久，在杭州女师教书，能诗善文。干柴烈火好煮饭，表兄表妹好做亲。他们情投意合，在烟霞洞同住了。
母亲5年前已去世，太太已生二子一女。胡适答应阿娟回去办离婚。临别之夜，胡适在日记中写道：我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子。
胡适回北平，悄悄筹划那事。江氏耳朵特别尖，风闻后立即使出撒泼劲，动刀子以死相胁，胡博士怕事闹大，只得退却，收起那个念头。
胡曹之恋，徐志摩是个支持者，徐在杭州陪他们【】一起玩，一起吃曹诚英做的定情菜徽州一品锅，连赞好吃好吃。到了徐志摩想改组家庭时，胡适亦支持徐停妻再娶妻，娶了陆小曼。胡适说：徐志摩，他的追求，使我们惭愧，我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。
思想这个东西，很怪。思想很自由，你高兴想谁就想谁。思想又很不自由，你决意不想她，它偏偏会想她：才下眉头，又上心头。胡适无法与曹诚英私会，经常靠回忆慰藉自己。他有许多诗是写给曹诚英的。如《多谢》：多谢你能来／慰我山中寂寞／伴我看山看月／过神仙生活／／匆匆离别便经年／梦里总相忆／人道应该忘了／我如何忘得。如《旧梦》：山下绿丛中／瞥见飞檐一角／惊起当年旧梦／泪向心头落／／隔山遥唱旧时歌／声苦没人懂／我不是高歌／只是重温旧梦。
杭州三个月，有爱、有情、有歌、有诗，是胡适一生感情生活中唯一的亮点。不思量，自难忘，你叫胡适如何能不想！1958年老胡适给刊物题字，写了年轻时的旧句：山风吹散了窗纸上的松影，吹不散我心头的人影。——三十多年前的往事，白首依然萦怀。唉！
也交待一下曹诚英。胡适改组未成，恼了夫人又折兵，大伤曹诚英。后来，安排了曹去美国学农业育种，又托付给韦莲司照顾。（胡当年到美国留学，开始就是学的农，后来转的系。）曹诚英学成后回国工作。及至国共打仗，胡适去台，失却了联系。
抗战期间，胡适做了一任驻美大使。太太随同，住在华盛顿。任满后胡适继续留美从事文教活动，直到抗战胜利后第二年回国。
胡适在纽约，与老师杜威的女秘书罗维兹相好了，密切的时候形影不离。漂亮聪明的罗氏，向胡大使正式示爱许婚，说明并不要求改变胡和江原有的婚姻关系。胡适爱惜羽毛，以年龄为由写信正式辞谢。罗，小胡13岁，胡信称罗为小孩子，自署老头子。罗回电报说：“收到来信，想念老头子到了令人不能相信的地步，即返纽约。爱。小孩子”。胡适见了电报，动情地反复品味着：电报尾上他加了一个字／我看了百分高兴／树枝都像在跟着我发疯／我要细细的想想他，因为他那个字是“爱”。
胡适辞婚，罗氏无奈嫁了别人，不料那人两年后就去见上帝了。罗维兹崇拜名人，改做了杜威夫人，一下成了胡适的师母。杜威比罗氏大45岁，两人愉快地共同生活了6年。杜威93岁去世。
老师不在了。胡适对师母尊重归尊重，通信时免不了恢复从前的爱称，亲爱的老头子，亲爱的小孩子，再度热络起来。那分感情，胡适一直维持到底。
胡适是多情的，真情的。他与女友一旦相好，都是终生来往，心心相印。他对可人的异性，发于情，止于礼。他的精神恋爱，有点像贾宝玉的泛爱和意淫。
胡适日记主要记录他的私人感情、内心生活和文化思想，较少隐讳。政治，涉及得不深。胡适早期的白话诗，相当多是情诗，坦诚又含蓄。胡适的情诗和日记对中国的新文学都有大贡献。中国早期的新诗运动，郭沫若的《女神》豪放，胡适的《尝试集》婉约，都具有反封建性质。徐志摩的爱情诗，在胡适之后。徐诗，激情奔放。
胡适服膺自由主义，又甘受中国旧道德的束缚。他的名言“做了过河卒子，只能拼命向前”；“情愿不自由，也是自由了”：算得上胡适特色的自由主义。在政治上，在婚恋上，他都如此。
胡适？一切都实用主义地适当处理！——可能，这就是胡适。
