他们都老了吧
文徐衎
生生世世
百转千回
你的容颜
在暗哑中
继续缄默
时隔多年,重回故里,江南小镇。
层出不穷的新面孔装点着小镇生生不息的活力和生气。从前还在小镇生活的日子相去已远,时间沉淀,留下厚重的书页,拼尽全力地翻过,才发现物是人非的谜底和注脚。
许多年轻的面孔欢笑着蹦跶过弄堂,清晰可辨的笑声恍如隔世。
过着和我们从前如出一辙的童年。看似模式化的孩提生活,却常看常新,怦然心动。
相同的事出现在不同的书页里,我们的童年记忆,他们的孩子时代,殊途同归。
小镇的老街驻扎在时光的洪荒中,一圈一圈雕刻自己的年轮。其他事物都已经天翻地覆地翻来倒去,只有这条老街,依然如故。
在一片物化的大潮————中,老街拼死守护,似乎在守候着多年前的隐秘,不可倾吐的,相守到老,至死不渝。
见到不少老人,都是从前认识的。
在不同的时间维度里相看,突然发现原来苍老是一把如此尖锐的刀,深重的皱纹镌刻出时间的掌纹。他们安逸的坐在弄堂里,暖着火炉,像一只井底之蛙,安享坐井观天的幸福,一群心如止水或者早已哀莫大于心死的青蛙。
收破烂的呼喊间接性地在小镇这头那头响起,常常遥相呼应,此作彼继。
羸弱的小镇已经没有更多的旧物来满足他们,于是他们就耐着性子啊,在巷子口、在街角,吸着旱烟,等着那些新东西慢慢变旧变坏,等着时光的风在脸颊打过,扫出世事变迁的陈旧颜色。
他们在等,新物在陈旧,他们在苍老,整个小镇慢慢病入膏肓。
一片波澜不惊的安静沉默中,他们怡然自得地自生自灭。谁也不坏了谁的规矩,乐天安命,久病成医。
于时间的两个间隙,相同的人相同的物,不同的相遇,时间洗礼的痕迹,鲜明庞杂,身在其中的芸芸众生,自顾自画眉,习惯时间砂纸摩挲发出的轻微细琐的“杀杀杀”声。
生生世世
峰回路转
暗柳明花
时间流中
吐绿绽放
谁唱着民谣,俯身在临溪的青石板上,捶打待洗的衣物。
谁还有心,保存着叮叮咚咚,那些关于儿时关于过去的旋律。
镇外的世界发生了多少变化,惊天动地或者不动声色的,小镇自个儿心里有数吗?
一遍一遍沥干了曾经的曾经,当下成了通透的结晶。
万万没想到,当初走出小镇再回来会是如斯光景。
分道扬镳的悲剧不仅在于离愁别绪,更有甚相逢的那一天那一刻,我们相看无语,原来我们的思念再厚实,我们的记忆力再顽强,却依然抵挡不过相遇重逢的那刻,哦,原来你老了,我记得你以前不是这样的。
你以前不是这样的。
这是一句多么令人绝望的托词啊。
小镇逐渐被这个时代所抛弃,故步自封地与世隔绝,小镇上的老人呼吸吐纳破败腐朽的气息,生命在平淡中形同虚设,时间在虚空中黯然失色。
分别是一弯钩月,再聚是一轮新月,时间强大的能力将其填充溢满,宛如一触即破的气球,在破碎前,勾勒浮泛的圆满,没有根系的憧憬。
在破败的小镇,许多人家还保留着从前的驴磨盘,年复一年日复一日地原地打转,驴子在方寸大小的地方,周而复始地抛弃年月日,眼里永远只有干不完的活和小镇上热切渴求收成的芸芸众生。驴子和磨相濡以沫,也许有一天驴子想变成两扇孤独磨盘重合的中轴,与自己一生为伴的磨合而为一,不分彼此。
生存在小镇上的人们啊,也被小镇紧紧夹裹,在缝隙中,泰然处之。
《我去2000》,朴树唱道:“你追我赶到2000年|这滋味有多美我的天|新的游戏新的面具新的规矩学习|蓝天白云星光虫鸣还有真理多余|别当真别多问别乱猜|我没有答案|荒唐是吧悲伤是吗没有办法|就祝咱们都小康吧······”时隔多年,2000作为旧世纪的延续,我们的2010在不远处召唤。以十年作为一个分水岭,惊天动地的变迁变化,不言自明。
假如从出生开始,每天拍下一张自己面部的照片,,垂垂老矣的暮年,装订成册,按着顺序,翻过厚重的相册,一页一页哗啦哗啦地翻,年华逐页迁徙,终点我们看不见。
厚重的是生命的神圣,轻薄的是年华消退的宿命,无能为力,抱残守缺守株待兔。
只是真的还能等到那只误打误撞的兔子吗?
九把刀说,告别青春的人哭泣它、缅怀它、看着照片沉淀它;活在青春的人,总是勇敢地挥霍它。
长辈时常念叨的“身在福中不知福”“不知天高地厚”“世上没有后悔药”“活得没心没肺······”云云是上面那句话的具体诠释吧。总是在失去求而不得后,开始追悔开始凭吊,开始莫名其妙的回忆。时间我行我素地前行,我们的幸福、我们的悲伤、我们的回忆、我们的希冀,都被它碾磨而过。时间里没有急刹车,走一程看一程,走走看看,就是没有能够驻足停留的。
面对老人,面对无能为力的苍老衰竭,望洋兴叹的尘世一众芸芸众生,开始杞人忧天诚惶诚恐,从这个意义上说,每个人都已经未老先衰了。
未老先衰,又一个饱含苍凉的注脚!
从小镇回城,车窗外的油菜花懵懵懂懂地绽放,春天是真的来了。车子急速行驶。于是窗外的春天也变得模糊一片,没有焦点。
那些年轻着的小镇人们,但愿你们可以保持着灵动的脉搏,和我一样不甘心地逃遁逃遁,逃离时间无情的审判,尽管最终还是会被擒获,但愿你们在苍老的年纪里,缓慢沉淀,告诉那些尚且年轻又幼稚的孩子睿智有益的经验,从小画下朴实稳重内敛刚毅的年轮轨迹。
他们都老了吧?
他们在哪里啊。
——朴树《那些花儿》
我在这里啊
就在这里啊
惊鸿一般短暂
像夏花一样绚烂
——朴树《生如夏花》
谁在提问
谁在回答
遥相呼应
还有那些灼灼花儿