爱华网坦白讲，如非马丁西塞克斯拍了《雨果》，浅薄如我，除了第一时间把这片当做对那位法国大作家的树碑立传，就是对乔治梅里埃是何方神圣一无所知，更奢谈对片中暗藏的许多致敬细节的挖掘与理解——好在，看了两个钟头，查了一些资料，总算对这片，有了基本的观感。
乔治梅里埃，当过魔术师，喜剧演员，后来拍起了电影。快动作、慢动作、停机再拍、叠印、淡出、淡入等如今看来稀松平常的特技，都是从他手中诞生与发展。在卢米埃尔兄弟还停留在靠火车进站来猎奇观众时，他已经引入戏剧元素，自编自拍自摄自剪，使得电影从一种“产品”进化成一样“艺术”。
他的蒙特鲁伊摄影场不仅早早出现厂房作业，就连摄影棚也是全玻璃制作，使得拍摄时能充分利用自然光线，并利用幕布来调节光的强弱。他更是亲自设计了一整套复杂的机械装置，以便复杂场面的拍摄。而在他的剧院旁，有洗印车间和售片所。他创立了明星电影公司，集制片与发行于一身，定期举办影片发行首映礼，并设计海报，最早开始电影宣传。
——以上种种，来自百度。看起来，很伟大，也很枯燥，可经由老马的镜头一描述，立刻鲜活起来。
单从片名与海报看，谁都会以为，这是一部儿童片或历险片，还主打3D，绝对是奔着视觉奇观去的。可当那个流畅得简直有些过分的镜头一开始，我就随着雨果——一个巴黎的孤儿——的视角与脚部开始欢腾——乃至要飞——起来：埃菲尔铁塔俯瞰下的巴黎光影交错，犹如巨大的转盘，每一栋房屋，每一条街道，每一个人，都是精雕细啄的零件，严整无缝的契合其中。而与之遥遥相对的钟楼，日复一日的提醒着这片土地上的人们，生活有二十四个钟头，生命有无数的二十四个钟头，滴滴答答，而隐藏其后的，就是雨果，他偷窥着这座城市，那些人。仿佛上帝。
而随着他在蒙帕纳斯火车站与巡警和猎犬上演追捕与逃窜的好戏时，当他一次又一次潜入玩具铺偷取零件时，当那个老头逮住他两撇白胡子颤颤发抖时，当那个以雨果父亲生命为代价换来的神秘机器人居然动手画画时，我才发现这是一部伪装的传记片，所有的铺垫，譬如雨果的偷窥者身份，机器人的来由，巡警与卖花女的欲言又止，老头与老太的借狗传情，都在那个图书馆馆长出来时，找到最合适的交集点：乔治梅里埃。
没错，那个玩具店的老板，那个威严的老头，就是乔治梅里埃，消失已久的电影大师。在一战后，他的电影事业频临绝境，最后将所有胶卷付之一炬，而他也就此杳无音讯，不再拍电影，看电影，更不允许他的妻子——曾经的电影演员——与女儿，在家里放映电影。仿佛电影从梦想成了梦魇，他不断回避，躲在琳琅满目的玩具后，上着发条，那只蹦跶了一会儿就停的老鼠，何尝不似他的过去与现在——直到他碰到了雨果，直到雨果碰到了图书馆馆长。
而其实，雨果和图书馆馆长，是同一个人，他们都是对神奇事物的忠诚爱好者，对有着对“谜”的莫大兴趣与热情，乔治梅里埃之于他们，是未知，是梦境，更是可供寻找的未来，隐身他们之后的，是老马对电影发源之初，这位点石成金的大师的追忆与缅怀。他把这一切描述得那么美好，通片洋溢着那个时代才该有的气息，充满伤感，也满怀希望，一直坠落，又不断向上，在一切矛盾的拧巴处，所有聚合的撕裂点，乔治梅里埃仿佛神通，给予疲惫生活中的人们以英雄梦想与不死渴望——以至于桀骜如老马，也甘愿露一个脸，当起梅里埃身旁的摄像师，复原偶像那些奇思妙想的瞬间。
于是，也就不会去介意，历史上的梅里埃，最后其实孑然一身，在养老院里孤独离去，也就不必苛求，这么一部“影迷作品”，情节是不是平淡了，人物是不是符号化了，这些在纷繁华丽的画面与无比动听的音乐前，在老马所致力呈现的那份情怀前，反而显得多余了，就好好的坐在电脑前，享受那120分钟罢。哪怕我们不是资深影迷，也可以在其中，发现电影诞生之初的美妙，即便如今看来，多少简陋，稍嫌搞笑，可在光影的魔术手面前 ，谁该保证，此刻的淡定，下一秒就不会被新的奇观所颠覆？正如梅里埃更新了电影的特技表现手段，老马也用如今最时髦（毋宁说最泛滥）的3D特效，来复原那个时代的种种。如此一想，更堪玩味。若梅里埃还在世，看了，不知是羡慕嫉妒恨，还是鼓掌叫声好。
离开片子，说说其他。年前看了尔冬升的《大魔术师》，也是主打怀旧风，大力呈现电影发源之初的故事。再看到刚刚过去的奥斯卡上，夺得最佳影片的《艺术家》，据说也是这一路数，靠黑白默片更彻底的逼近旧时代，呈现老情怀。似乎致敬老电影，怀旧那个黄金时代，已渐成风尚。如今特效遍地，尤其好莱坞，在营造视觉奇观上，早已轻车熟路，甩开其他国家何止几条街，观众也见怪不怪，哪怕做得再逼真，最多也只轻轻哼一个“嗯哈”，再无其他。胃口被养刁了，口味被调重了，也就难怪会有人杀了个回马枪，不和你玩未来世界，不和你外星球，不和你大历险，就回到过去，回到那个一切还很笨拙的黄金时代，回到那个只有观众没有粉丝的年头，回到那个电影好就是好无关其他一二三四的天地，回到那个，所有人，认识的不认识的，坐在刚刚落成的电影院里，看大幕拉开，放映机咔擦咔擦，慢慢转动，光亮影生，迎接一个新世界缓缓降临的美好时刻——就像《雨果》里，老马所想要的梅里埃该有的结局一样，站在舞台中间，大幕拉开，众人鼓掌，一切就该如此，电影就该如此。
——而我也边看边想，其实，把巴黎换成上海，把雨果换成三毛，巡警还是那个巡警，图书馆馆长变身小巷深处的地摊老板，车站依旧人流如梭，夜景仍然灯红酒绿，电影还是那个时代的新鲜事物，小贩们在老式海报前叫卖门票，绅士名媛，贩夫走卒，不分彼此，依次入座，也同样等大幕拉开，等光亮影生，在这个星球的另一个维度，开始另一场白日梦——而那个创造奇迹的人，就藏身观众中，偷看大家反应，暗自窃喜，独来独去——这不就是《大魔术师》的续集了么……
至于有人问的，这部片会不会在我们这儿上映，还真不知道。不过……2010年的《国王的演讲》都能在2012年上映，也不是不可能。但考虑到大陆似乎从未有引进老马的片子的先例，这片估计照样只能坐等高清版本流出（我看的这个就挺高清的，5G多，在此谢谢克爷）。而且……据高人分析，这片就算被引进，也要等到十八大后。因为……看看这片子的英文名：Hugo。拆开来，读，就成了……
