爱华网一九三四年，即东北沦陷后三年，萧红同萧军逃入关内，和其他东北流亡知识青年一样，过着艰难困苦的生活，由于左翼革命文艺的影响和鲁迅的指导，她在1935年以后的作品中充分地表觋了她那爱国主义的激情和她对革命前景的热切希望。
最近几年来，国内对萧红文学创作重新给了很高的评价，人们一致认为她是三十年代的一位比较有成就的杰出的中国女作家，国内外欣赏萧红作品的人们都认为她的文笔细腻，描述动人，真实地反映她那个时代的社会和精神面貌，艺术地反映了北大荒的农村生活，哈尔滨的“文明社会”，把富有生命力的广阔的松花江平原的和那些勤劳勇敢的劳动人民的心声传播到祖国各地，震奋人心，鼓舞人们的抗战斗志。
三十年代东北作家在国内外比较出名的有萧红、萧军和端木蕻良。国外研究中国现代文学的学者很多人都对萧红给予很高的评价。我们在一九七三年夏季应邀参加在哈佛大学举办的国际性的现代中国文学讨沦会，在会上我们以《乡土文学》为题做了一个于萧红、萧军与端木蕻良等东北作家作品的历史和社会背景的报告，当时因为中美关系好转，美国的中国文学学者们便扩大了研究中国现代文学的范围。过去他们只讲明清小说和三十年代的几个著名作家，一提起三十年代和四十年代的文艺就全部被说成是“抗战八股”，没有文学或学术价值。一九七三年哈佛主办的现代中国文学讨论会的一个结果就是改变了好多人对三十年代中国文学的看法和态度，给一些研究和爱读抗战时期的和全中国解放后的革命文学作品的人们开扩了眼界，打开了大门。过去诬蔑讽刺无产阶级文学的几个写中国近代文学史的教授，这时也不再受欢迎了。他们有的改变了态度，有的采取观望态度，但是再没有人能够完全否定革命文学的价值了。
1942年萧军的《八月的乡村》的英译本在纽约出版。斯诺先生和夫人曾向美国读者热情地介绍过二萧和他们的作品。他们都认为萧军和萧红是三十年代中国文坛上最优秀的作家，因为他们的作品充沛地表达了中国老百姓的奋斗精神。抗战胜利以后因为种种国内和国外的因素很少人真正地客观地评论萧红和萧军，台湾出版的几本关于“三十年代文坛”的书籍多是冷讽热嘲，别有用意。现在除了葛浩文的《萧红评传》和他英译的《生死场》与《呼兰河传》合订本，李欧梵介绍萧军的文章以外，新出版的比较全的英译中国现代文学选集里都包括萧红和萧军的作品。
今年七月我们到呼兰参观肖红的故居，得知政府已经拨款维修保护那座古老大瓦房做为纪念肖红的场所，如果肖红有灵她该含笑安息了。到了她出生和生活的地方，我们对她所出生的大地主家庭有了进一步的了解，虽然她的幼年是充满了苦难，没有富贵和荣华，但那里大自然的秀美和田野的芳香却是给予她无限的启示。我们对她那短短的一生，虽然看了许多关于她的生平资料，又和肖军及端木蕻良谈了话，更有几位研究过肖红的专家给我们作过解释，但我们仍然是有许多不解的问题。葛浩文曾说过关于肖红最大的迷是围绕她逝世的一些问题。关于这些问题，1979年我们在解放后首次回国时曾与端木谈过，那年返美经过香港时曾做个仔细调查，从朋友手中得到一部分关于肖红逝世和迁葬的官方资料。其中最重要的一点是香港政府承认端木蕻良是肖红的合法丈夫。端木本人也曾向我们说过和肖红正式结婚，他向我们详细地述说了从肖红1941年末病重到她于1942年1月22日逝世那段时间的苦痛艰难生活。为了治病筹款，他跑遍香港九龙，因为自己不能经常亲身照顾而把病妻托给同乡友人，无论肖红临终前说什么后悔或瞒怨的话，在那种兵荒马乱，炮火连天的情况下，端木是尽可能地尽封了丈夫的责任。
肖红死后，端木费了很大的心血才能找到一个比较安全肃静的地方埋葬肖红遗骨的一部分。据调查亲殓肖红的是香港马超楝先生，他曾写过一篇《殓肖红》的文章，发表在1949年的《周末报》。在1942年马先生任日本占领的香港政府卫生督察，负责处理港岛区的尸体收集和埋殓等事务。日军占领香港初期，对市民采取镇压的政策，再加上粮食奇缺，所以被杀死饿死的中国人民是很多的。1942年1月末，马先生按常规带领工人和车辆到柏道医院(即圣士提反女校校址)，挪运存放在殓房的尸体，准备埋葬：据马先生说那时他遇见一位有北方口音的中国人，他叫端木蕻良，是死者肖红女士的丈夫，要求马先生协助安葬亡妻。端木本身带二百元现款准备做为殓葬费，但在赴院中途，他身上所有的钱被人劫掠。这件事端木没有向我们说过，不知是否属实。当时因为使用墓地有限制，如死亡者无人认领，日本控制下的政府即派人将尸体倾倒在西营盘高街陶淑运动场埋葬。可是马先生是喜爱肖红著作的读者，也很同情那夭————折的从塞北来到南国的年轻女作家，所以他破格予以优待，没有把肖红遗体放入乱尸堆里，经过马先生的指导，端木蕻良取得一位日本熟人的帮助，到日军政府办领死亡证，火葬证和认领遗体手续，所有被占领当局埋葬的尸体不穿衣服，尸体不分男女，全部搬上尸体运出埋葬，为了表示对肖红尊重，马先生取得医院毛毡来遮盖她的遗体，并另外将尸体放置车中的特别车厢里，和其他尸体分隔，最后，他把肖红遗体移送到东区日本火殓场火化(即今天的东区卫生局旧址，在东华东院附近)。火殓后两天的一个黄昏端木领回肖红骨灰，把一部分埋葬在那时候颇为荒凉而景色美丽的浅水湾(丽都餐厅山边)。
自1942年1月起到1957年5月的十五个年头里，肖红的遗骨静静地埋藏在那个太平洋和印度洋的水流交汇的香港浅水湾畔。人们在那寂寞的沙滩上凭吊肖红的坟墓，从此，“人们便常常把这一代著名女作家的坟墓，与浅水湾的青山绿水相提并论”。(香港《文汇报))1957年5月7日)据说第二次世界大战结束后，有人建议把肖红的骨灰移出迁葬到祖国大陆去，但是也有人主张把她的浅水湾坟墓维修整理，留在香港不动。虽然浅水湾不是墓场，肖红安葬在浅水湾又没有香港政府的许可证，但是，肖红的墓却一直安静地保留在那里。战后十五年中浅水湾有了很大的变化，附近修建许多建筑物，商业机构也渐渐向浅水湾延伸，原来肖红的墓上有一块大木碑!碑上写有“肖红之墓”四个大字，坟墓的周围有一个水泥围圈儿护墙，墓旁有树木，墓上有时出现不知什么人放置的花圈儿。肖红死后的头十五年是很平静的，可以说是悠闲的，谁知在1957年她却在死后又经历了一场风暴，因为香港资本主义经济发展的需要，肖红占有那一小块土地，又受到被人霸占的威胁。
1957年5月2日肖红浅水湾墓开始被人拆除了，当消息传出后，香港中英文报纸都有反应。根据报纸消息，拆除肖红墓的主要原因是浅水湾丽都酒店(Lido)准备在那里修建一个水池，给儿童们做为玩汽艇玩具的地方，坟墓上的建筑拆除工作完毕后，把原来的水泥园圈维修整齐，圈内又摆上一个可供儿童游玩的铁梯子。因为丽都酒店附近的海滩已变成游客游泳散步的风景区，在刚拆除的坟墓上，有人便开始做起小生意来，有卖冰糕的，有出租游泳衣的......。
当拆除肖红浅水湾墓的消息传出后，香港文化界一些人士都很关心，希望拆除工程暂时停一停，给他们一个机会以便考虑如何处理肖红墓的问题，是否把它迁葬到香港的一个墓地或是移葬到祖国内地。他们需要一些时间商讨研究完以后才能决定，最后，他们和国内面有关单位取得联系，决定把肖红骨灰移葬在国内，由香港叶灵风出面向香港市政府申请移葬许可。在1957年7月19日香港市政事务署发给迁移或检拾遗骸执照，号码是51950。
国内主要负责移葬肖红骨灰的机构是中国作家协会广州分会，叶灵风说端木蕻良以肖红丈夫的名义委托他办理的，于是他把在浅水湾海滨掘出的肖红骨灰存在香港红锄厝房，l957年8月3日，肖红生前几位友好在红锄厝房永别亭举行一个简单的辞别仪式，然后把骨灰盒交给中国旅行社由火车运往广州移葬。肖红的骨灰在香港浅水湾存留十五年后终于归还她热爱的祖国大陆，她小说中的那支象征性的红旗今天飘扬在她的坟墓上，她被安葬在距家乡遥远的珠江之畔的银河公墓。我们想如果她的遗骨被松花江的一个支流呼兰河水滋润着的时候，肖红的英灵是不是更会安静些，她是不是会更安心于"九泉之下"呢?
转自《呼兰师专学报》1984年第2期
