爱华网
【原载《收获》2012年第1期】
上部：父亲
父亲讲他给鄂伦春人放电影的故事时，母亲坐在窗前的椅子上织毛背心；弟弟将从山中捉来的野猫，绑在八仙桌子的桌腿上；我呢，把一双刚刷好的白球鞋摆在炕沿，拜祖宗似的，跪在地板上，用白粉笔涂着鞋面泛黄的地方。
窗外的小黑狗如往常一样，在黄昏时刻，将觅食了一天的鸡们，一只只从院外撵回来，往鸡架赶。想必那天映在玻璃窗上的火烧云，太像一群金色的毛毛虫了，贪吃的花公鸡不肯进笼，张开翅膀扑向窗子。忠于职守的小黑狗为了逮它，跟着扑过去，结果花公鸡毫发未损地落下来了，小黑狗却磕着了头，疼得嗷嗷直叫。弟弟火冒三丈地跳下炕，埋怨母亲今年没有给大公鸡剪翅膀，它春天开始就为非作歹，跳进菜园，将菠菜和小白菜鸽得尽是筛子眼；到了夏天，还飞到板障子上，顺着它跳到房顶，啄破油毡纸，他住的小屋因此漏雨，淋湿了枕头，枕头瓤子发了霉，晚上睡觉感觉是枕着一坨牛屎。
我说：“大公鸡是红小兵，因为它脖子上吊着的玩意儿跟红领巾一样，谁能拦着它造反！”
弟弟瞪着我说：“那你就是大公鸡的姐姐！”
我刚加入少先队，脖子也拴上了红领巾。
正当我被噎得不知如何反驳时，母亲拿起窗台的剪子递给弟弟，意思是：你自己动手剪花公鸡的翅膀呀！弟弟没有好气地说：“都下霜了，鸡架就快搬回屋子，它也蹦．哒不了几天了，还铰个屁！”说完，他敲了下窗子，骂小黑狗：“别叫了，笨蛋！”
母亲笑了，露出一排整齐的牙。本来雪白的牙，被火烧云给映照成金牙了。
父亲讲故事，往往为着多喝两盅酒。家人吃完了，可他酒兴正浓，不想下桌，只好拿故事当糖果，甜我们的嘴，这样谁也不好意思说他了。他的故事多是讲别人的，很少涉及自己。他一讲自己，就是小时候给地主放丢了一只羊，挨了顿皮鞭。这故事把弟弟听烦了，有次抢白他：“地主雇你也真倒霉，连羊都看不住！”
父亲气个倒仰，抓起笤帚疙瘩要揍他，说：“连阶级都不分，同情地主，长大了还不得是恶霸！”
弟弟敏捷地闪开了，梗着脖子辩解，说他和小黑狗是一个阶级的，与大公鸡则是两个阶级的！
父亲的笤帚疙瘩够不着弟弟，或者说他故意不去够吧，他将战火转移到母亲身上，轻轻地敲了一下她的肩，说：“怎么弄出这么个不开窍的儿子！”
母亲动了真气了，她夺过笤帚疙瘩，照着父亲的肩狠打了一下，回敬道：“还不是你弄的！”
父亲疼得龇牙咧嘴，但他乐了，我们也乐了。
父亲讲故事，很少有迷住我们的时候，所以他更像是讲给自己听，但那天的情形却不一样。
“平时去林场和部队给汉族人放电影，我都带着徒弟，可是给鄂伦春人放电影，徒弟就不敢跟着去了，你们猜为啥？”父亲卖起了关子。
“鄂伦舂人有枪呗——”我说，我曾在山间公路上，看见鄂伦春人骑马而过，马蹄扬起的尘土，眯过我的眼睛。我怕马，也怕鄂伦春人。因为马蹄像手榴弹，而鄂伦春人挎着的枪，在我眼里满腔乌云，能迸发闪电。
父亲快活地冲我眨了眨眼，算是承认我说的靠谱吧，之后他拍着八仙桌，说：“在他们那里，酒比枪要吓人！”说完拿起酒壶，添了一盅酒。他倒酒的时候，母亲飞白眼，弟弟撇嘴。只有我和野猫，没有给他坏脸子。
我家的八仙桌是樟子松的，一米见方，三柞高吧，四条桌腿跟猪腿一样茁实，桌面有黑褐色的木头节子，像嵌着几颗栗子，让人老动抠出吃掉的心思。这桌子含松脂，有香气。平素它戳在墙根，饭口时才撇腿上炕。由于经年累月搬上搬下的，磕磕碰碰不断，四个桌角就像烂了嘴似的，全都有伤，好在桌面没有开裂，花纹清晰，明净光滑。
父亲用生葱蘸了下黄酱，眉飞色舞地嚼着，喝了口酒，说：“给鄂伦舂人放电影，徒弟跟我去过两回——喝伤了！鄂伦春人喝酒，不论碗，论囊！囊是什么造的呢？皮子！鹿皮的或是狍皮的。哪个囊不装个三五斤酒？你到了他们那儿，刚在撮罗子坐下来，一碗奶茶还没喝完昵，酒囊就扔过来了！”
我问：“什么是撮罗子？”
父亲说：“就是用松木杆搭成的小帐篷，上尖下圆，戳在林间，随时随地可以挪动。你不喜欢这儿了，就再换一个地方。”
弟弟羡慕地说：“要是咱家的房子能搬就好了！我把它挪到河边，不用闻茅楼和猪圈的臭气，做饭洗衣省得挑水，夏天下河洗澡抓鱼，冬天河上冻了，出门就能抽冰尜玩！”冰尜就是陀螺，圆形，上大下尖，有木制的，也有铁制的。若是木制的，底下便嵌着一粒铁珠。将冰尜摆在冰面上，一鞭子抽过去，它就像受了主子驱役的奴隶似的，团团转。弟弟喜欢抽冰尜。他一抽冰尜母亲就不高兴，他在寒风中玩得直淌大鼻涕，弄污袄罩，还得给他洗。
我说：“上尖下圆的撮罗子，一定像坟包！他们住在坟一样的窝里，不害怕？”
父亲说：“我这二丫头就是不如大丫头会说话！什么坟包，你就不能想点美的？”
父亲说的大丫头，指的是比我大六岁的姐姐，她勤劳能干，乖巧懂事，在呼玛河南岸的农场做知青。估计她割完麦子，也快回来了。农场距家50多里地，平常她很少回来。而我这个不受待见的二丫头，刚上初中。
父亲警告我们不许插言了，好故事要是老被打断，就成了断线的珠子，美就被破坏了。他说：“徒弟第一次跟我去，鄂伦春人把他灌得人事不省，尿了裤子；第二次去，喝得他把胆汁都吐出来了。从那以后，一说给鄂伦春人放电影，他就嘴苦，吃不下饭，我只好一个人去。鄂伦春人接我，不管冬夏都骑马。别看他们的马儿个头不高，那才灵巧有劲呢！他们的撮罗子里，除了供奉山神‘白那恰’，还供奉着马神‘昭路布如坎’。”
弟弟性子急，他说：“别老说马，说人呀！”
父亲说：“不说马，哪有人？鄂伦春人，是跟马联系在一起的！那次接我的人叫葛列尔，外号葛一枪。为什么？他是神枪手，他打猎物，弹无虚发，一枪致命！所以他出门时，猎枪里只搁一颗子弹，牛不牛？他那天中午接我时，自己骑匹黑马，还牵来两匹枣红马。为什么牵两匹呢？一匹给我骑，一匹驮设备，小型发电机、柴油桶、放映机、银幕袋、拷贝箱、大喇叭，放电影需要的东西都得带上。驮设备的是高头大马，威猛有力；我骑的瘦弱矮小，但温顺灵巧。葛一枪在前面开路，驮设备的马在中间，我断后。那是八月，树叶最肥的时候，林子密极了，我们一路穿山越河，碰到过好几次动物，飞龙、灰鼠、猞猁，还有野兔，葛一枪统统放过了。我还以为他嫌这是些小动物，不值得浪费那颗子弹，一问他，他说他们刚打了头犴，够吃好多天的，不能见着动物就打，那样太贪心了。鄂伦春人打猎物，集体享用，不像我们，过的是死门日子，各家顾各家！我问他不打猎时，是不是就不用带枪了？葛一枪说只要在山里，枪就不能离身，枪里得上一颗子弹，万一碰到黑熊和狼，赶上它们脾气坏，就得动家伙！真是说什么来什么，我们刚过一个河汉子，黑马突然停下来，叫了起来。原来，前方的松树林里，一头母熊领着它的两个熊崽，在一棵雷击树上玩耍呢！雷击树黑黢黢的，熊黑乎乎的，要不是黑马叫，你真发现不了它们呢。早年我来大兴安岭，就听山民讲过，林子常有黑熊出没。听说一个五人森调队勘察时，就碰到过黑熊。那时的森调队是配枪的，其中有个叫吴老憨的，自恃枪法好，枪就背在他身上。结果他一枪打过去，子弹飞了，再打，又飞了！一梭子子弹打光了，没伤黑熊一根毫毛。黑熊被激怒了，它扑过来，把吴老憨按在地上。黑熊的爪子生着毛刺，力气又大，只要它愿意，轻轻一揭，就能掀掉人的脑壳！吴老憨吓傻了，同伴们也吓傻了，谁也不敢动。黑熊最后可怜了吴老憨吧，把他扒拉到一边，捡起枪，直立着，像个战士似的，抱着枪雄赳赳地走了！它刚走十来步，就把枪给摆弄走火了！子弹扫着了它的后爪，把它气得啊，将枪摔向一块大石头，砸个稀巴烂。原先站着的几个人，吓得都瘫倒在地，以为黑熊会反身报复他们，个个吓尿了裤子！可是黑熊瘸着脚走了。吴老憨这一吓，坐下病了，看见头猪都发抖！听说他老早就病退了。我一想起吴老憨的故事，想着葛一枪只有一颗子弹，可是熊有三头，吓得浑身哆嗦，差点没从马上摔下来。那时我还没谈对象呢，你说一个小伙子要是连姑娘都没搂过，被黑熊一巴掌给拍死，得多冤屈呀！”
弟弟显然被故事吸引了，他回到炕上，拿本小人书乱翻着，目光却放在父亲身上。父亲说到“搂姑娘”的字眼时，他一扭头，说：“流氓！”
母亲刚好织完一股针，她举着从毛线堆脱颖而出的织衣针，朝父亲比划着，说当年黑熊要是吃掉他就好了，省得她嫁给这么个主儿，跟着他生孩子遭罪不说，还得闻他的臭脚丫子味。她埋怨父亲从五七干校回来，没改造好，堕落成酒鬼了！
父亲揉了下鼻子，说：“我也恨黑熊，当初它们要是吃掉我，现在就不用遭这份洋罪了！管老婆管孩子不说，喜欢的书要烧掉，不喜欢的书得天天读，还得下放劳动，活得没滋味！”他说到不喜欢的书要天天读时，我扫了一眼书柜里孤独地站立着的红宝书，小声说：“反动！”母亲大惊失色地看了一眼窗外，确认没外人来，这才放心，嘱咐我们不许把父亲的话乱说出去，接着织毛背心了。她织得熟练，仰着头，基本不用看针。
父亲说：“葛一枪没有开枪，他回头给我使个眼色，示意我跟着他走，在马背上轻轻一拍，我的枣红马便跟着前面两匹马，从雷击树下顺顺当当地过去了。不怕你们笑话，我吓得头皮发麻，气都喘不匀了。我还记得，母熊和熊崽端坐在弯曲的树干上，一动不动，好奇地看着我们。它们有着漂亮的铜铃一样的圆耳朵，胸前有道弯曲的对号似的白杠，好像老天许可它们在人间生活，给它们打上了这样的记号。黑熊的眼睛比人的要清亮，很美！我们走远了，葛一枪这才对我说，只要你不惹黑熊，它们不饿着的话，是不会主动出击的，尤其是母熊，它为了保护自己的熊崽，更不会轻易伤人，它怕熊崽吃崽。我问葛一枪，万一情况不妙，一颗子弹对付不了三头熊，那咋办？他说他的狍皮靴筒里，各插着一把猎刀呢！他曾用猎刀，抓过日本鬼子，干掉过凶狠的母狼，根本不需要子弹！”
弟弟不信地问：“他还抓过鬼子。”
父亲说：“可不是吗，苏联红军和日本关东军交火时，有两个日本鬼子从西口子，逃到林子里。那是秋天，葛一枪打到一头野猪，骑马驮着猎物回营地的路上，在一条小河旁遇见了两个吃臭李子的鬼子。鬼子有枪，但他们在山中逃了一个月，晚上一有野兽叫就放枪，再加上打猎物填肚子要开枪，子弹用光了，枪成了哑巴！他们只好吃蘑菇和浆果充饥。鬼子看见鄂伦春人驮着一头野猪，两眼放光，他们已经好多天没吃肉了。他们见葛一枪的猎枪不是挎在身上，而是绑在马上，知道他的枪也是废物，胆子大了，想着两个人对付一个人，应该没问题，就举着不能冒火的枪，呜哇叫着冲上来。结果怎么样？葛一枪跳下马，两手同时伸向靴筒，嚯，两把寒光闪闪的猎刀就在手上了。他力气也真是大，两只胳膊张开，再收紧，鬼子的脑袋就进了臂弯了，猎刀正抵着俩狗日的脖颈子，生擒了小鬼子！制服他们后，葛一枪用绳子捆了他们的手，拴在马上，拽着他们走。葛一枪心眼好，见鬼子面黄肌瘦、胡子拉碴的，越来越跟不上马的步伐，知道他们饿得够呛，没力气了，就停下来，笼了堆火，用猎刀卸下块野猪肉，给他们烤着吃。小鬼子不但吃着肉，还喝着了酒，他们感激地给葛一枪跪下了！”父亲说到这儿，喝了一大口酒，用手拍了一下自己的脑门，笑着说：“扯远了，得说放电影的事了！”
可我想知道那两个日本鬼子的下落，问：“他喂饱了鬼子，把他们带哪儿去了？”
父亲说：“啊，自然是抄近路，交给了刚解放了欧浦的苏联红军！苏联红军奖励给葛一枪一箱子弹呢。”
弟弟不满地说：“要是我遇见日本鬼子，就用刀‘咔嚓’了他们！”
父亲说：“杀俘虏是有罪的，不能那么干。苏联红军将俘虏的鬼子，全都押解回去，给他们修公路去了。反正当了战俘，没有好下场的！看似有活路，其实是死路一条！”
母亲撇了下嘴，说：“苏联红军也不都是好东西！”
父亲说：“那是啊，苏联红军帮着我们收复东北时，没少祸害咱们的杰姆什卡和玛达姆！”
弟弟问：“什么是杰姆什卡和玛达姆？”
父亲说：“你两个姐姐是杰姆什卡，你妈是玛达姆！”
弟弟半懂不懂地说：“好男不和女斗，祸害她们有什么意思！”
母亲说父亲：“这故事照你这讲法，还不得讲半宿儿？东一撇子，西一扫帚的，离题万里，亏你还是个老师！”
父亲赶紧回归正题，说：“我们到那儿时，天色就跟现在差不多，火烧云落了，天开始暗了。那个营地，在一条美丽的山谷里，叫别雅山谷。‘别雅’在鄂伦舂语里，是月亮神的意思。站在这条山谷的谷底，你看两侧的山，觉得这就是老天爷放映电影的地方。老天爷真聪明啊，他把雪白的幕布，挂在了山岭之间。他坐在天上，常年看着人间的电影。彩云呀鹞鹰呀，野花呀溪流呀，山猫呀野鹿呀，他想看什么，就来什么。”
“别瞎抒情了——”母亲再次打断父亲，“说你到了别雅山谷后的事情吧。”
父亲低下头，露出忧伤的神色。他的忧伤在薄暮的黄昏，分外动人。看得出他对别雅山谷的描述，还没有尽兴。他说：“我们到了鄂伦春营地，迎接我们的，先是各家的猎犬，然后才是人。鄂伦春人的猎犬，非常通人性。主人出猎时带着它们，它们的鼻子才灵哪，百米之外，就能闻出动物的气味，把主人引向那儿。在外宿营，万一来了黑熊和狼，它们会把主人扒拉醒。尤其是猎犬中的头犬，威猛机智，能独自逮住兔子、灰鼠这样的小动物，简直就是侦察兵，所以鄂伦春人有‘好狗不换马’的说法。”
我问：“那葛一枪咋不带猎犬呢？带上它，不就等于带着子弹库了吗？”
父亲乐了，夸我：“我二遮丫头这话说得还不错！”他说：“葛一枪原先也有猎犬的，叫黑晶，黑色的公狗，个头不高，但非常厉害，能逮住兔子，捉住野鸡！有一年，葛一枪带着黑晶出猎，在叉巴河，遇见了汉族人挖的陷阱。陷阱伪装得太好了，葛一枪和他的马都没察觉，可黑晶发现了。它见势不妙，冲上去拦住马。马停下了，它却落到陷阱里！那陷阱两米来深，布着铁丝网，黑晶的身上被扎了无数窟窿眼，死时浑身是血，真惨呐！葛一枪忘不了黑晶，从此后不再养狗。他在山中遇见陷阱，就撕开它的伪装，将它填平。唉！”
“挖陷阱的人真坏——”弟弟诅咒说，“让那样的坏人家，生的男孩不长鸡鸡！”
母亲扑哧一声乐了，说：“你长着鸡鸡，说明咱们是好人家！”
我扔掉粉笔头，双手堵起耳朵，说：“砢碜！”
父亲的故事就像爬坡的驴子，虽然慢腾腾，总归是前进着：“我下了马，进了葛一枪家的撮罗子，发现犴肉和酒囊已经摆好了。可是人没吃呢，苍蝇就动上嘴了。葛一枪的闺女，小名叫小铜铃，是个胖墩墩的丫蛋，正挥着胳膊赶苍蝇。葛一枪说，林子里的苍蝇干净，他们平素吃东西，不忌讳它们，也不备蝇甩子。看来是他老婆怕客人瞧见苍蝇犯恶心，让小铜铃驱赶的。葛一枪的老婆叫孟百合，个子不高，很黑，塌鼻子，整个人看上去像发酵了的面团，眼睛都快给胖没有了，只剩一道缝儿！她将犴肉做了三种：一种是煮的，没有熟透，还带血筋呢，这种肉用手撕着吃，那才鲜呢；还有一种是烤的，用苏子叶和盐腌渍过，外焦里嫩，吃了一块还想着第二块，不吃三块你肚子里的馋虫都得闹你呀；再一种我最得意的，是把犴肉和老山芹剁碎，灌进肠衣，蒸熟后，用刀一截截地切着吃。嗬，那酒菜那个硬呀，现在想来都淌口水！鄂伦春人不吃独食，喝酒的时候，整个营地的男人都来了。太阳落山了不要紧，他们在撮罗子外的空地上，划拉点干柴棒，点起火来，吃着喝着说着唱着，那叫一个美呀！那红彤彤的火堆，就等于太阳，等于灯了！”父亲豪情万丈地述说着，声调高了起来：“我喝了大概半斤左右吧，瞅人时就不真亮了。我说不能喝啦，万一醉倒，就没法放电影了！他们很聪明，说是先把电影放上，边喝边看，两不耽误。这主意真是好呀！过去皇上年节摆宴席，不也得请戏班子，唱个戏吗？他们看过两场电影了，知道怎么放，早就把拴银幕的两棵树找好了。我清楚地记得，那两棵松树，一棵粗，一棵细。葛一枪挂银幕时，开玩笑说粗的那棵是他老婆，说完还跟山羊似的，啃了口粗树的树皮。她老婆嘴巴也不饶人，指着那棵细的树，说葛一枪跟它一样，从来没粗过，再吃再喝也是个细，冤鬼托生的，她每天搂着根干柴棒，老担心把他给撅折了，把我们给乐的啊！银幕挂好了，在树上再拴上大喇叭，将柴油发电机哒哒发动起来，连上线，支好放映机，拷贝一上，电影就开演了。看电影的，除了人，还有猎犬和狍子。猎犬多，狍子只有一只。鄂伦春人养狗，基本不养狍子。狍子一般是草黄色的，只有尾根是白色的，可那只狍子通身雪白！它没长犄角，是头母的。白鹿和白狍子，在他们眼里是神，捕到白狍子后不能杀，得好好养着，走哪儿都牵着。它还有个名字呢，叫衣嘎布，就是思念的意思。”
“那白兔为什么就不是神了？”我问。
弟弟撇下小人书，冲我大声说：“真笨，兔子都是白色的，不稀罕！狍子和鹿成千上万，也出不了一只白的，爸爸常说物以稀为贵，这个还不懂？”
父亲转而表扬弟弟了：“我儿子这么小，就会用成语了，了不起！”他骄傲地喝了一大口酒。
我受了奚落，一肚子不高兴。球鞋涂好了，我故意将剩下的小半截粉笔扔进灶坑，拎着它们出了屋，晾在院外的窗台上，心想我不听故事又死不了，干吗让人说呢！我出门的时候，母亲骂我是个败家子，看来她心疼那截粉笔了。天越来越暗，星星探头探脑的了。鸡全都归笼了，可是因为听故事，弟弟忘了他的活儿，鸡笼门还敞着，小黑狗只好趴在笼子前，警察似的蹲守着。我的出现，让它欢天喜地，它跑过来舔我的裤脚，使劲摇尾巴。可我一想关鸡笼门的活儿，不该我做，于是踢开它。小黑狗生了气，跑到仓棚前趴着去了，大有罢工的意思。不过它赌气了不到两分钟，听见鸡们咕咕咯咯地蠢蠢欲动，又回到鸡笼旁了。而我惦着故事，也不争气地抬脚回屋了。
“葛一枪有个儿子，叫奇克图。”父亲说，“他随他妈，又矮又胖，特别能吃。他年纪小小，就长着黑茬茬的小胡子了！他喜欢爬树，七八米高的大树，转眼之间，就爬到树梢了！葛一枪告诉我，奇克图见着大树就想爬，还想搭个树屋，睡在树上呢。奇克图喜欢白狍子，看电影时就把它牵来了。他和狍子卧在地上，都支棱着可爱的圆耳朵，看上去像一对好兄弟！那天放的电影是《渡江侦察记》，电影刚开演，因为里面的士兵取笑喝酒的班长，他们便议论开了，说班长是好人，其他士兵是坏蛋！八九分钟吧，影片中的小姑娘救下当年的连长，划船送连长脱离险境时，遭到日本鬼子的追击！这下好，葛一枪当真了，他扔下酒囊，抓起脚前的枪，对着银幕上的鬼子就是一枪！鬼子早没影儿了，银幕被打了个窟窿，把我给心疼坏了。我责任大呀，一块银幕值不少钱呢，修复个枪眼多难呀。我停下放映机，告诉他们电影里的人都是假的，不能当真。他们就说我坏，拿假东西蒙人！没办法，我只好接着放，这回人消停了，可是电影里狗一叫，奇克图一个口哨，银幕下的猎犬全都跟着汪汪叫。那只白狍子，大概觉得狗都叫，它不能不叫，也叫起来。以前我给他们放电影，都是唱戏的，大不了银幕上的人唱，他们也唱。他们唱的鄂伦春小调也好听，乐得他们唱。可是放情节片就出麻烦了！最有意思的是，电影里下雨，鄂伦春女人接二连三起身，要回撮罗子避雨，可那晚别雅山谷上空，吊着一轮大月亮！”
父亲讲到这儿，弟弟嘿嘿笑起来。他的笑声刚落，小黑狗叫起来。它叫得凶，看来咬的不是过路人，而是有外人登门了。母亲连忙放下手中的毛线活，出门察看。我们听见她在院外，跟一个男人寒暄着。等她再回来时，手里多了一样东西，虽然光线暗淡，但我们还是认出了，那是一尊毛主席石膏像！母亲说，来的人是姐姐所在农场的副场长，进城办事，路过我们小镇，姐姐托他把石膏像带到家，说这是她当劳动模范的奖品！
父亲说：“怎么不奖励两瓶酒呢。”
母亲说：“还不如给条肥皂实用呢！”
弟弟则说：“麦子不是熟了吗，我大姐咋不捎点回来，烧麦子多香啊。”说完，吧唧一下嘴。
我一听他们对这奖品都不感冒，也发泄着不平：“发个铅笔盒多好呀，我的铅笔盒，都盖不严了！咱家都有两个毛主席石膏像了，还送这个！以后再刷像儿，得刷三个了，我可不干！再说了，三个都是半身像，没意思，看不见毛主席的腿！”
父亲母亲同声呵斥我：“不许胡说！”母亲更是把石膏像摆到八仙桌子上，在我胳膊上掐了一把，威胁我再敢胡说，就用针缝上我的臭嘴。
弟弟跟着助威：“我去找针线！”
我说：“你敢，我就先撕烂你的嘴！”说着，夺过他手中的小人书，那是本《杨门女将》，我觉得撕它等于打女孩自己的脸，便将它揣进裤兜，瞪大眼睛，从炕梢的小木匣里找出弟弟喜欢的《东郭先生》，嚓的一声，把中间的一页撕下来了。弟弟气急了，鹞鹰逮小鸡一样扑过来，揪住我的长辫子，说是要用它拴野猫，让野猫把我的脸挠成血葫芦！我们斗气的时候，小黑狗大概不耐烦守鸡笼了，呜呜叫着挠门，而父母在议论送石膏像的副场长，说他已经是第二次来我家送东西了，是不是跟姐姐搞对象了？他们的口气有点欣喜，又有点担忧。我和弟弟才不管姐姐和谁好呢，我们亢奋地对骂着，说尽脏话。父亲实在听不下去了，拿起筷子，敲着酱碗说：“别闹了，再闹我就不讲故事了。”弟弟立刻松开手，我的长辫子秋千似的荡回来了。
小黑狗挠了半晌的门，无人理睬。它又回到鸡笼旁了吧——听不到它的动静了。
“边放电影边喝酒，那个美气，就别提了！人一高兴，谁给酒都喝，酒就没边没沿了，最后喝了多少，我自己也不清楚了！电影放到一多半的时候，我醉倒了。该换拷贝了，可我怎么也爬不起来。他们把我扶起，架到放映机前，可我的手不听使唤，眼睛也看不清东西，白搭！他们只好把我放回地上，由着我睡。我睡着，他们接着吃肉喝酒。看我不醒，便围着篝火唱歌跳舞。月亮走到中天了，我还睡着，小铜铃急了，去河沟舀了盆水，端回营地，将水撩到我脸上。别雅山谷有好多条小河沟，那水才叫清凉昵。我被凉水一激，睁开了眼睛。我最先看到的，是山谷上空的月亮，猛一看，就像一只飞翔的神鸟，山谷两侧幽蓝的山影，就是它张开的翅膀，那翅膀好大呀，无边无际的。小铜铃见她这招儿，终于把我弄醒了，高兴得直拍手。她还精神着，可有的孩子，困得支持不住，倒地睡了。奇克图简直气死我了，他竟然睡在了放映机的架子下，这下好，衣嘎布跟过去，闯了大祸！”
“衣嘎布是谁呀？”弟弟问。
“狗屎记性，就是奇克图牵着的白狍子！”我终于找到了还击弟弟的机会。
“衣嘎布这个坏家伙，把我放到草地帆布口袋里的最后一卷拷贝，给倒腾出来了！幸好放过的带子，都被我搁在架子上，没一股脑被它祸害着。我见衣嘎布把拷贝当面饼一样踩着，胶片被扯出来了，气得脑袋嗡嗡直叫。你说胶片又不是青草，有个什么啃头！我冲过去，从它嘴下抢出拷贝。奇克图被我喊醒了，知道心爱的衣嘎布吃了不该吃的东西，他很生气，折了根树枝，抽了它一顿，将它拴到一棵桦树上。我捧着拷贝，用剪刀铰掉被衣嘎布弄坏的胶片，接好，继续放电影。因为少了几米胶片，一些情节跟着没了，看的人接不上溜儿，七嘴八舌地问我这是怎么回事。我只好停下来，将漏掉的情节讲给他们，再放。可是小铜铃不干，她哭闹着，非让我把丢掉的故事，再搬到银幕上。你说我又不是孙悟空，哪有那本事！孟百合哄了半天，答应她冬天出了山，给她买花手绢和大虾糖，小铜铃这才不哭了。电影快结束时，战士最终把情报送到了我军手里，鄂伦春人全体起立，向他致敬！而情报送到后，按照暗号，河那边打响三颗信号弹报信，河这边点起三堆火呼应，他们更是激动得一个劲儿地鼓掌。猎犬见主人欢呼，也跟着呜呜叫，才有意思呢！我想啊，鄂伦春人要是上战场，个个都是好战士！”父亲说完，又是一番吃喝。
天黑下来了。父亲的咀嚼声停顿的一瞬，突然长叹一口气。
这声叹气，让弟弟以为故事结束了，他问：“完了？”
未等父亲作答，院子响起脚步声，接着屋门嘎地一声被推开了。小黑狗没叫，说明来的人是爷爷。虽然他住在别处，但小黑狗知道他是亲人，是它唯一会摇着尾巴迎进的家门以外的人。
爷爷脾气大，嗓门高，一进屋就是批评：“没穷掉底吧？连蜡都点不起了？屋子这么黑！一家子都干什么呢？鸡架门也不关，万一黄皮子钻进去吃鸡，过年时这家的八仙桌子，还摆得上炖鸡？托生在这院的狗，真是倒霉！”爷爷气咻咻地说完这两件事，又开始说门：“这家的掌柜，懒得屁眼生蛆！门都沉成这样了，也不知道修修，谁家的门跟鹅似的嘎嘎叫？”
爷爷走到屋中央，叫了声父亲的小名，听到父亲答应了，他“哼”了一声，说：“怎么不把你给抓走呢！”
原来，爷爷先前坐在他房门口的木墩上抽旱烟时，碰到了镇子西头的张大麻子。他告诉我爷爷，傍晚他在公路碰到一辆警车，开得飞快，也不知它是路过，还是来我们这儿的。如果来我们镇子，抓的又会是谁？张大麻子吓唬我爷爷：“别是你儿子出事了！他不是进了两次五七干校了么？兴许在那儿说了反动话，让人揭发出来，给抓走了！”我爷爷一听急了，赶紧把烟袋锅往鞋底一磕，灭掉，上我家打探。他进了院子，见小黑狗守在鸡笼前，院子没乱，屋子也没哭声传出，便知父亲没出事。心托底了，他帮着关好鸡笼门，解放了可怜的小黑狗，这才进屋。
母亲起身，叫了声“爹”，吩咐弟弟赶紧点蜡。她请爷爷炕上坐，说是下霜了，天凉了，喝盅酒活活血脉。
爷爷又“哼”了一声，说：“我才不捡狗剩儿呢！”大踏步出去了。
母亲埋怨父亲：“爹来了，你怎么都不招呼一声？”
父亲说：“他一肚子火气，我敢吗？招不招呼又能怎样？我这个儿子，在他眼里还不如条狗！”
爷爷嫌父亲年轻时不听他的，学文不学医，跟着他提心吊胆过日子，对父亲心怀怨气。爷爷常自问自答地说：什么是好日子？太平就是好日子！说是掌握一门手艺，哪怕当个铁匠木匠石匠，喝口玉米糊都舒心；可是做书生的，哪朝哪代太平过？为了安慰爷爷，我和弟弟都曾表过决心，我说长大了当护士，什么人病了，都得请我给扎针；弟弟说他要当卖肉的售货员，我家人买肉，不用肉票，净挑肥的给。气得爷爷鼻子都歪了，说女孩子当护士赶上男人来打针，还得按人家的屁股，多不体面！至于弟弟理想中的职业，他只报之以两个字来评价：“吃货！”
爷爷走后，我张罗着点蜡。
母亲问父亲：“讲完了吗？”
父亲说：“还没呢。”
弟弟高兴了，说：“我一猜这故事就没完！”
母亲阻止我，说：“听完了再点蜡吧，要不白瞎亮儿了。”
我答应着爬回炕上，猫一样地蜷到炕梢。
“电影放完了，我们把银幕卸下来，停了发电机。我归置东西的时候，奇克图慌慌张张喊他爸，说是衣嘎布不见了！葛一枪埋怨他：谁让你当着大家抽它了？它一生气，撒腿跑了！奇克图说，它不是神仙吗，咋还这么小心眼！奇克图很委屈，平时不拴衣嘎布，它都没逃，谁知给它上了绳套，它倒没影了！我们去看拴它的那棵树，发现绳子不是挣断的，而是它自己解开的。你说狍子能自己解开绳扣，不是神仙又是什么！鄂伦春人有鹿哨，可没听说他们有狍子哨。但是奇克图的口哨厉害，猎犬能听懂他的召唤，衣嘎布也听得懂。奇克图把大拇指放到嘴边吹着，以往衣嘎布一听这音，就蹦蹦跳跳地跑来了，可这回奇克图的口哨不灵了，他哇哇大哭。我安慰他，说月亮是个神仙窝，谁让今晚的月亮这么好，衣嘎布达是飞越山谷回老家了。奇克图边擦眼泪边说，他要飞进月亮，找回它来。我说，那你就得造天梯啦！我以为奇克图哭一会儿就完事了，谁知他没完没了，像死了爹娘！鄂伦春人也忌讳白狍子离开营地，觉得不吉祥，发誓要找回来。那时凌晨一点多了，葛一枪说他在太阳升起前，一定能找回衣嘎布。他不让别人跟着，回撮罗子取了三发子弹，单枪匹马地出发了。他说了，一找到衣嘎布，就像电影上一样，打三枪给他们报信！你们看，他们学电影里的东西多快！”
弟弟嘻嘻笑了，说：“那山谷里的人得点三堆火了！”
父亲说：“就是。葛一枪走后，大家开始划拉枝丫，攒成三大堆，单等枪响了，点起火来。可是等啊等，三点多了，天放亮了，没有枪声，深山里倒传来狼嗥，把孟百合吓坏了，她跑回撮罗子，跪在神像前祈祷去了。”
我打了个哆嗦，说：“我不往下听了，一定是狼把衣嘎布和奇克图他爸，都给吃了！”
“我这二丫头，就爱把事情往坏处想！”父亲一边埋怨我，一边说：“我看鄂伦春人都不吭气，就说了句电影里的接头暗号‘香烟洋火桂花糖’来逗他们，可他们不笑。奇克图一直攥着火柴，坐在枝丫堆旁。我朝他借火柴点烟时，发现那盒火柴已被他攥湿了，真是父子连心呀！就不像我这儿子，我挨了地主的皮鞭，他还说风凉话！”
弟弟赶紧申明：“要是你也快被狼吃了，我也会像奇克图一样伤心的！”
父亲说：“我也以为葛一枪九死一生了，可是太阳刚冒红，四点钟吧，啪地一声，山谷里传来一声枪响，跟着又是啪的枪声，真是让人激动啊！等最后一枪响过后，我们欢呼起来！奇克图点起三堆火，火苗腾腾的，蹿得老高老高，估摸着老天看见这三团大火球，也喜欢得不得了！枝丫烧得快，也就20分钟吧，快烧落架了，我们赶紧续上干柴棒，让它再亮堂起来，大家围着火堆，又喝上了！反正电影也放完了，三声枪响，说明衣嘎布找到了，葛一枪也没出事，大家都高兴。我喝得舌头都木了，足足有一斤吧。葛一枪骑马带着衣嘎布回来时，迎接他的，就是守着火的奇克图和猎犬了，大家困的困，醉的醉，全都撂倒了！”
母亲问：“他老婆也睡着了？”
父亲说：“可不！”
母亲说：“她心可真大，要是我，怎么能睡着！”
父亲没有领会母亲这番话的情谊，傻乎乎地说：“那有什么！葛一枪打完三枪，她放了心，人一放松下来，猛喝一通，醉了睡着，太正常了！她醉倒时，我还没事呢。她躺在草地上呼Ⅱ乎睡，怀里抱着两个酒囊，那样子，就像一头母熊搂着俩熊崽，真招人稀罕！娶这样爱吃爱喝、心胸宽广的女人，福气呀。”
母亲“哼——”了一声，吩咐我快去点蜡，说是该拣桌子了。
弟弟有些失落地问：“这回讲完了？”
父亲说：“还有个尾巴呢。我那次放电影，没保护好银幕和拷贝，回去挨了批评，被扣了半个月的工资！等我转年春天去别雅山谷给鄂伦春人再放电影时，你们猜猜，我看到了什么？”
“月亮掉进山谷，变成了撮罗子，鄂伦春人住在月亮里了！”我说。
父亲欣喜地说：“嗬，二丫头的想象力真不错！”他赞美完我，也喝足了吧，很快把谜底告诉我们：营地多了两头小狍子！是衣嘎布生的。父亲说，衣嘎布那晚溜出去，回来后肚子揣上崽儿了。它生下的狍子，全是草黄色，跟其他狍子没什么两样。父亲最终评价道：“当神仙有什么好？不如一公一母两只狍子搂在一块儿，亲亲热热的有意思！”
母亲责备父亲：“当孩子说这话，也不怕带坏了他们！”
父亲说：“好孩子带不坏，坏孩子也带不好！”他端起酒盅，一饮而尽。虽然看不清楚，但从他放酒盅的声音中能够听出，他是将它倒扣在桌上了。他喝完酒，喜欢这样放置酒盅。在我想来，酒盅里扣着一个圆圆的句号。
我去了灶房，从灶台摸到火柴，点燃了搁在碗柜上的蜡烛。当我捧着蜡台进屋的一瞬，父亲母亲眯起眼睛，弟弟则睁大了眼睛。看来上了年纪的人怕光，而年轻的眼睛不惧光。我朝八仙桌走去，没等我放下蜡台，一直安静地趴在桌角打盹的野猫，让光亮给惊着了吧，突然一跃而起！它绑着绳子，所以它一跳，桌子好像来了神了，跟着颤悠。它力气真是大，那么沉的桌子，被它给折腾翻了！它闯了祸后，挣断绳子跳下炕。八仙桌翻倒的一瞬，杯盘碗盏各逃各的，有的骨碌到炕梢的枕头前，保住了命；有的骨碌到地上，摔个稀巴烂。碗里的黄酱，烟花般飞溅着，将父亲和弟弟的衣服弄污了。待我们醒过神来，才发现最要命的，是那尊刚得到的毛主席石膏像，粉身碎骨了！
“谁让你把毛主席像放那上面的？”父亲这回真急了，他骂母亲：“猪脑袋！”
母亲使劲捶着胸，叫着：“我的天呐——”
他们赶紧商量，该如何处理石膏像碎片。父亲说趁黑埋在菜园。母亲说不行，小黑狗和鸡都淘气，万一用爪子给刨出来怎么办？母亲说装进一个布口袋，锁进箱子，反正钥匙外人没有。父亲说更不行，万一形势不好，抄家的上门，不是逮个正着吗？他们无助地看着我们，希望我和弟弟能想出好办法。弟弟一拍大腿，说这有什么难的？用锤子将它们敲得碎如米粒，撒在鸡架下，和鸡屎混合在一起，最后扬到地里做肥料，谁也不知道。我说干脆把它们扫进灶坑，点把火烧酥了，它们变成乌黑的石膏粉后，当炉灰扔掉，不就没事了吗？
他们觉得我的主意可取，母亲立即拿笤帚和撮子打扫石膏碎屑，父亲出去抱柴。我们都忘记那只癫狂的野猫了，其实它一直蹲在灶房的角落，伺机逃跑。父亲一开门，它得救地蹿出去，与闻声而来讨主人欢心的小黑狗，撞个正着。小黑狗也真没出息，吓得掉头就跑，野猫发出嘲笑般的叫声，消失在夜色中了。
母亲没让火白烧，她将灶上的大铁锅填满水，说是被黄酱弄污的衣服得趁早洗了，不然挺一宿，就渍住了。水缸的水快见底了，母亲唤父亲挑水。父亲拿起扁担了，但母亲怕他喝多了腿软，再掉到井里，连忙抢他的扁担。父亲说没事，可母亲就是不放心，她吩咐我看着火，拿起手电筒，跟着父亲去水井了。
我蹲在灶坑前，看着雪白的石膏碎屑，被金红的火焰吞噬了，我对站在身后的弟弟说：“火一定长着金牙，它吃起东西来，多厉害呀。”
弟弟没回应我的话，他担心地问：“咱大姐回来，要是问起毛主席像，该怎么说？”
我说：“不是说白鹿白狍子是神仙吗？毛主席石膏像是白色的，那毛主席就是神仙！神仙去哪里，谁能管得着！”
弟弟嘿嘿乐了，去屋里查看损失的物件。
平时我们挑担水，一刻钟就够了。可那天半个钟头过去了，还不见父母回返。我和弟弟慌张起来，怕他们掉井里了，连忙带着小黑狗去找。走到中途，小黑狗突然奔跑起来，比我们先迎着了他们。上弦月没多大亮光，母亲又没舍得打手电筒，所以路是模糊的。可是父亲心里是亮堂的，因为他挑着水，哼着小曲。我生气地说：“挑一趟水，怎么用这么长时间！”
母亲语气绵软地说：“你爸喝多了，桶掉井里了，我们捞桶耽搁了工夫！”
弟弟“呸——”了一口，说：“骗谁？井那么深，什么工具都没有，搁鸡巴捞呀？”
弟弟的话，惹得父亲笑起来，只听“咣当——”一声，水桶蹴到地上，看来扁担从肩上滑落了。母亲连忙打开手电筒，一看水桶没翻，水只洒了一点，便放心地关掉手电筒，讥讽父亲连担水都禁不住，软蛋一个！
父亲笑着说：“天上的牛郎硬蛋，有本事你叫他下来帮你挑水呀！”
“我才不跟织女争男人呢。”母亲说，“人家一年才见一次面！”
他们甜蜜地斗着嘴进了家，将水倒进缸后，听弟弟汇报物品的损失：碎了两只碗，一块盘子，八仙桌子的一条腿也瘸了。母亲的喜悦倏忽没了，她叹着气，抱怨父亲的故事讲得太长了，不然不会惹这么大的乱子。
父亲看着弟弟说：“能怪我吗？都是野猫闹腾的！”
弟弟看着母亲说：“能怪我吗？都是你说耗子糟蹋仓棚的粮食，我才去山里捉来野猫的！”
母亲看着我说：“能怪我吗？都是这个傻二、r头，非把蜡台往八仙桌上捧，吓着了野猫！”
我看着窗外说：“能怪我吗？要是老天把月牙儿送到咱家当灯使，谁还点蜡烛！”
我想在那个寒露的秋夜，老天听了我的话，一定会委屈地说：“能怪我吗？这么黑的夜，就这么一盏天灯，还不得千家共用？”
中部：空白
下部：儿子
弟弟讲述鄂伦春人拍电影的故事之前，母亲陷在沙发里，手提一串念珠，眯缝着眼，时而念两声“阿弥陀佛”，时而加入我们的闲聊，时而歪头打盹，发出喃喃呓语。由于我带着米米回来过年，再加上弟弟一家也来了，姐姐家的厨房盛不下十多口人，饭桌便被搬到了客厅。
这是腊月二十三的午后，我们给祖父和父亲上坟回来，做了一桌好菜，祭灶过小年。姐夫吃完打理铺面去了，弟妹带着孩子串亲戚去了。只有姐姐、弟弟和我，依旧守着椭圆的饭桌，推杯换盏。我们两三年才聚一次，要说的话太多，午饭时间便像冬日的黑暗一样，被拉长了。才三点钟，天色就透出迟暮之气了。看来太阳还是喜暖，那时节它红光满面，生气勃勃，横贯长空，迟迟不归；而白雪一覆盖了兴安岭，它就没精打采的，缩头缩脑，晚来早走。
姐姐家的房子在小城的东南角，是一座居民楼的顶层。从四楼的窗口，望得见白茫茫的白，冰封的河流，以及岸上墨色的灌木丛。楼下住平房的人家，在园田中养了一群鹅，一到喂食的时候，他家的两条狗便出来警卫。因为雪大，乌鸦和麻雀有时找不到吃的，会偷吃鹅食。母亲每天最快乐的时光，就是站在窗前，看着低头啄食的鹅，东张西望的狗，和那些盘旋在半空的可怜的乌鸦和麻雀。她怀念从前家中的菜园、院落、火炕、水缸、大公鸡和小黑狗。一旦想起小黑狗，她就嘟囔父亲：“都是你，带走了这么仁义的狗！”
父亲去世三十年了。他的死，母亲一想起就气得慌。当父亲不必再下放劳动，能安安稳稳做教书匠时，他却把自己打发到另一世了。
那年深秋，小镇学校组织庆祝演出，全镇居民都参加了。操场搭起了舞台，人们拎着板凳，横七竖八地坐在下面。女教师小合唱时，懂音乐的父亲拉手风琴伴奏。他穿着银灰的涤卡中山装，背头梳理得洋洋洒洒。他精神抖擞地上台时，引来满场笑声。因为我们家的小黑狗，不识时务地跟着蹿上舞台。父亲呵斥它下台，它就是不听。父亲没办法，只得让它趴在脚畔。只见父亲一甩头，十指跳舞似的在键钮和键盘上跃动，欢快的音符就如山泉一样，奔涌而出！小黑狗配合他的甩头动作吧，甩起了尾巴。父亲拉着琴，目光放在女教师身上。坐在我身旁的母亲低下头，跺着脚说：“还不完，丢人现眼！”母亲话音刚落，父亲忽然一歪身子栽倒了。跟他一起倒下的，还有手风琴。琴声歌声戛然而止，我们冲上舞台。我们可怜的父亲，在被抬往卫生所的半路上，停止了呼吸。他走的时候，满面笑容，好像他愿意离开我们似的。母亲抱着他的头，说：“你撇下我们，还这么高兴，真没良心啊！我是让琴声快完，没让你完啊。”母亲哭昏过去。我和弟弟吓哆嗦了，以为父母一堆儿没了。埋葬了父亲，母亲把父亲生前穿过的衣服收拾在一起，捧到十字路口，预备烧掉。可她刚划着火柴，小黑狗冲上来，趴在衣服上，哀怜地叫。衣服上有父亲的体息，它合不得，可母亲不能让自己的男人在冥间没衣服穿呀，强行拖走小黑狗，烧掉衣服。小黑狗耷拉着脑袋回家后，不再出窝，也不吃食，不久就死了。清理狗窝时，我们发现了父亲的一双黑布鞋。父亲离世的那天早晨，曾打着口哨刷这双鞋，晾在窗台上。看来我们忙碌葬礼的时候，小黑狗将它从窗台叼过来了。母亲看着她做的布鞋，哭了。她对我们说，从今往后，家里不许养狗。狗跟亲人一样，失去了也锥心刺骨。
父亲走后，爷爷一滴眼泪也没掉，说是死在父母前头的孩子，是不孝之子，不值得哭。他还说没了儿子也好，不用再跟他担惊受怕过日子了。爷爷活到80岁，走时一点也不糊涂。他交代我们，把他和他儿子埋一块儿，而且要埋在儿子的正上方，这样能镇住这个一意孤行的家伙。父亲哪怕多不听话，在他脚下，也翻不了天。
一到腊月二十三，家人都要进山，给祖父和父亲上坟。母亲从来不去，但每年的这个早晨，她会早早起来，精心烹制供品，炖鸡，煎鱼，焖五花肉，说是过年了，得给他们弄点硬菜下酒。我远在外地，不是年年能赶回来，去上坟的，就只有姐姐和弟弟了。
但今年我腊月十九就回来了。米米的自闭症越来越重，我只好在家带她。11岁的女儿休学了，而我办理了停薪留职，我们俩最不匮乏的就是时间了。
要说我们三姐弟，过得最不如意的就是我了。姐姐生活在我们童年最向往的县城，离我们住过的小镇，不过20里路。她嫁了当年与她相恋的副场长，有一个帅气懂事的男孩，正在长春上大二。虽说姐夫下岗了，但他靠着手艺，开了家汽车修理部，经济比较宽裕。而在工会上班的姐姐，清闲自在。姐姐姐夫感情好，所以一直以来，母亲乐得跟他们过。弟弟在一个林业局的法院工作，离姐姐家70来公里。这两年他迷上了摄影，一到双休日，就和朋友驾车去山里拍风景。他妻子是小学语文老师，文静贤淑，孩子上高二了，家庭平稳。每隔半个月，他会回来探望母亲。如果说他们过的是人日子，我过的就是狗日子！我结婚晚，挑来拣去，竟嫁了个比自己小十岁的男人！开始两年过得还好，三年之后，才发现找个比自己小许多的丈夫，等于一头栽进了小煤窑，险象环生，处处黑暗。丈夫在一个实权单位做处长，几乎天天有酒局，不到夜半不归。他回到家，身上很少有清爽的时候。除了烟酒味，还有去桑拿房推拿时涂抹的各种精油味，以及来路不明的香水味。当年我在爷爷面前表决心，说是长大了做护士，没想到还真应验了！我在医院闻不到好味儿，回家也没有好气息，长在我身上的鼻子，恐怕是这世上最倒霉的鼻子了！我和丈夫常年冷战，这大概影响了女儿，她怕见人，不爱说话，看人时目光冷冷的。
我喝了点酒，跟姐姐痛诉丈夫的种种不是，说：“你们没看到他那副德行，送我和米米去火车站时，欢天喜地，好像家里两块乌云飞走了！我估摸着，我们娘儿俩不在家，他晚上就得睡在洗脚房了，反正那些黄毛小姐伺候得比我好！”
姐姐“扑哧——”一声乐了，说：“这可是你自己找的，当初我们坚决反对，怕你日后有苦头吃，你听吗？要是实在别扭，就离！现在离婚多大点事啊，没人笑话！有的人离两三次，照样找好的！”
弟弟在法院工作，离婚方面他最有发言权，他说：“就是，现在办理的案子，离婚的最多，法院快成离婚院了！”
我笑了，说：“你们过得好，我心里还平衡点，不是一家子婚姻都背运！”
母亲叹息了一声，抖了抖念珠，大声说：“离？一脸褶子，半头白发，谁要？”
我气急地说：“起码比您强，牙还一颗没掉！”
母亲咧嘴乐了。由于缺牙，她的笑显得很空洞。
弟弟嫌我过于沉溺于个人混沌的家事吧，突然问我还记得小时候听父亲讲过的给鄂伦春人放电影的故事吗？我说当然记得，那部片子是《渡江侦察记》，我记得葛一枪、奇克图还有一只白狍子。也记得故事讲到中途时，姐姐托现在的姐夫送来一尊毛主席石膏像，被母亲撂到八仙桌上，结果被绑在桌角的野猫给掀翻了桌子，石膏像碎了，碗里的黄酱四溅，弄脏了父亲和弟弟的衣服。我蹲在灶坑前烧毁石膏像碎片，父亲母亲则挑水洗衣，直至夜半才消停。
母亲咳嗽一声，说：“沾了黄酱的衣裳才难洗呢，费了半块肥皂！”显然她也记得这事。
我揭母亲的短：“你们俩挑趟水，挑了半个多钟头！害得我和弟弟带着小黑狗去找，还说什么水桶掉井里了，以为我们小孩子好糊弄！”
母亲不好意思地笑了两声，说：“总比你和米米他爸别扭着强！”
弟弟怕我回击母亲，再惹得老太太不高兴，赶紧说：“听我给你们讲讲现在的奇克图吧——”
我说：“你怎么会认识奇克图？”
弟弟说：“这两年我不是常去山里拍风景吗？就这么认识的。”
母亲“嗨——”了一声，坐直了，把目光放在弟弟身上，显然她对这个故事感兴趣。就在这时，米米突然从里屋出来了。这孩子奇瘦，苍白的脸，漆黑的长发，再加上穿着黑裤子，白毛衣，看上去像个幽灵。那天下了火车一进家，母亲见她这打扮，很不高兴，嘟囔着：“我还没死，她就吊上孝啦？”我赶紧解释，这孩子不爱穿喜气的衣服，就喜欢黑白色，没办法。此时米米定定地看着我，带着股怨恨，我这才反应过来，该是为她出谜语的时候了。一个心理医生对我说，孩子不爱说话，得想办法让她开口，看她对什么感兴趣。我试了很多同龄孩子感兴趣的话题，她都无动于衷。没想到有一天无意让她猜一道谜语，她居然很兴奋，而且猜中了！这样，我跑到书店，将谜语类书籍一网打尽。米米已经识字不少，怕她看到书，预先知道谜底没兴趣了，我把书锁进柜子，她猜中一条，再将新的抛出。我很奇怪，米米涉世不深，但猜谜很厉害。下午两三点钟，是我给她出谜语的时候。
我对米米说：“身上穿红袍，肚里真心焦。惹起心头火，跳得八丈高。打一物。”
我刚说完，窗外突然响起谁家祭灶的爆竹声，米米愣了一下，跟着抿嘴笑了，我们也笑了，因为谁也没料到，这谜底自己开口说话了。
米米难得的笑容，让我轻松了一下。
弟弟说：“米米，舅舅给你出个谜语吧：一个老头愁又愁，两只耳朵让人揪。打一物。你想猜出这是什么物件，得坐下来听舅舅讲的故事。”
母亲温柔地唤着：“米米——到姥姥这儿来——”
米米犹豫了一下，把目光放在门口的紫檀木圈椅上，慢慢走过去，缓缓坐下来。
米米坐定了，母亲开始嘟囔，说是人老了，狗都不稀罕，都没人愿意跟着坐一块儿了，活这么大岁数干吗！米米不吭声，母亲便回头看了眼窗外，嘟囔起了天，说是太阳落山了，天边却一星半点的火烧云都没有，天上冷锅冷灶的，哪有过节的气氛！数落完天，她抹了一把额上的汗，说是屋子的暖气太足了，热得她犯迷糊，喘不动气了。我赶紧起身，将母亲卧室的气窗打开，这样清冽的冷空气，能流通到室内。
母亲不平着，可我满心欢喜，除了吃饭，米米很少与人坐在一起啊。
怕米米和姐姐接不上故事，弟弟把父亲讲过的故事，简要复述了一遍，开始了他的讲述。
“我们摄影三人组，除了我，还有三鸳鸯和大鹏，年龄都差不多。大鹏是音乐老师，三鸳鸯是开浴池的小老板。为什么叫他三鸳鸯呢？他家浴池牌匾上画的鸳鸯，不是一对，而是三只！一雄两雌。他说现在的男人，哪个守着一只鸳鸯戏水？明着一个，暗着总得有一个，依照艺术尊重现实的创作规律，就得画三只鸳鸯！”
“一听这三鸳鸯就不是好鸟儿！你跟这种人在一起，混不出好！”母亲撇着嘴，豪迈地说：“要让我画三只鸳鸯的话，两公一母！”
我们被她逗笑了。
“我们三个人，三鸳鸯的相机最好，他有钱嘛。我的次之，大鹏的再次之。我们仨，这两年把附近的山，差不多转遍了。春天的溪水，夏天的野花，秋天的五花山，冬天的大雪，全入了我们的镜头了。也怪了，好景都在深山里！而深山的路，多是早年林业大开发时留下的运材线，坑坑洼洼的小毛毛道，才难走呢！三鸳鸯的切诺基，损坏了好几条轮胎了！因为这，他新娶的老婆一流产，就把责任赖到三鸳鸯身上，说是车胎老坏，她的胎儿也跟着遭殃。你说也真怪，三鸳鸯的老婆年轻漂亮，就是挂不住孩子。我们进山时，车里备着吃食，拍完风景，找个靠近水源的地方，就开始野餐了。我们喝酒，吃肉，唱歌，有一次全都醉倒了，眼看着车，谁也摆弄不动，只好宿营，第二天醒了酒再回来。夏天时，大鹏带着笛子，吃饱了喝足了，他那小笛子一吹，鸟儿一拨拨地飞来，真是神仙境界呀！”弟弟诗情画意地铺垫了许多，才切入正题：“去年清明刚过，三鸳鸯对我说，两百公里外有条山谷，叫月亮谷，外人很少知道，美极了！几年前他去看望驻军部队的一个哥们儿，路过那儿时，听人说起，特意跑去，吃了次手抓狍子肉。山谷住着一个鄂伦春人，带着一只猎犬和一匹马生活，极少出山。他手里没枪，就用原始的扎枪打猎物，非常准。他很孝顺，他父亲葬在那条山谷后，他就一直守在那儿。因为与世隔绝，他遇着人，说起话来常常没头没脑的，得适应一会儿，才能跟人对上话。说真的，当时我还没把他跟奇克图联系在一起。只是想着，那条山谷美，这个鄂伦春人又那么有意思，哪样都值得拍呀！不过想去那里，双休日肯定不行，路途远，没法在那儿住两宿儿。好地方就像洞房，得住进去才能体会到美妙呀。三鸳鸯干个体的，随时随地能走，我和大鹏就不一样了，三个人想一同上路，只好等到五一假期了。”
“怪不得你五月五号才回来，就陪了我一天！我问你五一千啥去了，你不是说加班审案子吗？”母亲像小女孩一样负气地说：“撒谎也不怕烂嘴！”
弟弟不好意思地笑了两声，喝了口酒，说：“劳动节一大早，太阳还没出呢，三鸳鸯就开着车，接上我和大鹏出发了。我们开出居民区，上了公路，才走了20来公里，晨雾就起来了。雾一开始很小，看得清路，后来就不行了，雾大得打着车灯，也瞅不清路了。怕出危险，我们停下来。看不清山，满眼白茫茫的，我们就摇下车窗闻松香，那时松树刚绿，松针散出的味儿，清香极了，感觉自己被灌进香水瓶子里了！这时大鹏突然说，他估摸着老天把树当作了医生，米米，你说他为什么这么说呢？”
我以为米米不会搭腔的，谁知她看了我一眼，说：“老天给每棵树，都披上了白大褂，它们就成了医生了！”
弟弟兴奋地说：“我外甥女就是聪明！”
母亲嘟囔道：“讲个故事跟驴拉空磨似的，磨磨唧唧，瞎转圈儿，真随你爸！”
弟弟用筷子夹了块溜肥肠，满嘴流油地吃完，喝了口酒，说：“不说雾，哪来下面的故事？”
姐姐说：“快说吧，要不晌午饭得吃到晚上了！”
弟弟用餐巾纸抹了抹油嘴，说：“到了七点钟，雾开始散了，看得见树林的绿色了，我们以三四十迈的速度，慢慢往前开。半个钟头后，路过一片樟子松林，看见前方停着一台四轮驱动的大吉普。谁会像我们这么早出来呢？这车派头可不小，停在路中央，看来车主觉着这么早，是不会有往来车辆的，把路当成了自家的，怎么舒服怎么停了。三鸳鸯踩了刹车，我们下车朝它走去。山路太窄了，这车要是不闪开，很难错过车。到了近处，才看清这车挂的是北京牌照，北京到这里，几千公里，连轴转地跑，也得三天啊！它来干什么的呢？我们凑过去一看，嗬，车里的四个人，除了坐在副驾驶座位的一个塌鼻子黑脸人，其他人都睡着。没等我们敲车窗，黑脸人瞄着我们，将司机推醒了，跟着后排座位的人也被他叫醒了。他们打开车门，挨个走出来。这些人个个半长的头发，大胡子，穿迷彩服，驼色背心满是口袋，一色儿的登山鞋，一看就是拍片子的。跟他们一搭话，果然如此。他们是从北京过来，为一部电影采外景的。其中一个导演，一个摄像师，一个编剧，一个剧务，几个人轮流开车。而那个黑脸人，是鄂伦春向导。他们要拍的电影，反映的是鄂伦春人在东北解放时的一段历史。他们出来快半个月了，先后去了几处鄂伦春人聚居地，黑河，饶河，阿里河，按理说那些地方风景也不错，可他们总觉得美中不足，就从阿里河带了个向导，奔咱这儿来了。”
“哦，我听人说起过，有人来这里拍电影。”姐姐怕弟弟喝多了，递上一杯茶。
弟弟接过茶，象征性地沾了沾唇，把它远远地放在一边，显然这个时刻，茶是不受待见的，他说：“这辆车跟我们一样，也是因为雾大，怕出事，停在路上的。他们连日奔波，太累了，全都睡着了。雾小了，能上路了，可向导看他们睡得香，没好意思叫醒他们。出门碰到同道人，是最愉快的事了。三鸳鸯对他们说，你们也没个明确的目的地，不如跟着我们走！因为我们要去的月亮谷，是大兴安岭最美的山谷，那里正好住着一个鄂伦春人。那几个人一听，高兴坏了，说这可真是神仙帮忙。就这样，我们在前，他们在后，一道出发了。八点以后，雾气消散了。向阳山坡的达子香开得火爆爆的，小鸟恋着花，踏得花枝直颤悠，那粉红的花，看上去就像飞舞的彩云，实在美极了！我们一上午，跑了近两百公里。那时防火期刚开始，胳膊戴着红箍的护林员，把持着主要道口，检查过往车辆，逐一登记，没收香烟和火柴，所以一路我们停了七八次车。到了中午，路过一个小镇，我们在一家饭馆，就着小咸菜，喝了疙瘩汤，吃了葱花烙饼，那叫一个舒坦啊！下午的路更难走了，全是毛毛道，这路就像出过麻子，到处是坑儿，余下的六七十公里，我们竞走了四个钟头，赶上牛车了！车走得慢也好，敞着车窗，一路赏花了。早开的花，除了达子香，还有耗子花，蓝的，纯白的，那姿态，那温柔劲，就像小花猫！”
“真磨唧，说了这么半天，还在路上。等你讲到那个鄂伦春人出来，估摸着星星也该出来了！”母亲埋怨着，“你要是当老师，给学生上课，得节节拖堂！人家你爸，从来都是一节课刚讲完，下课钟跟着就打响了，那才叫本事！”
“昨天你还跟我说我爸，嫌他这儿嫌他那儿的，怎么一转眼又向着他了？”我说。
母亲说：“快过年了，我要是不嫌他几句，他晒脸，天天晚上梦里缠磨我！”
弟弟说：“好了，好了，就要到月亮谷了！那条山谷怎么跟你们形容呢？就像俏姑娘的一条油光光的大辫子，有股子说不出的媚气、野气和神气！山谷两侧，是大片的落叶松和樟子松的混交林，密密实实的，好多树都跟脸盆那么粗！你们也知道，咱大兴安岭，采伐了半个世纪，再加上八七年那场大火灾，好林子基本看不到了，所以第一眼看见那条山谷，真的感觉时光倒流了，好像回到了小时候，一出家门就是山，一进山就能看见大树！谷底有一片水冬瓜和白桦树的混交林，黑白分明，看上去像老天布下的一盘围棋。如果说山谷是个大馅饼的话，水冬瓜、松树、白桦树就是它夹着的馅料，从颜色上看，还得是海参虾米鲍鱼馅的呢！”弟弟特意这样比喻着，笑着说：“我们到的时候，太阳刚落下去，远远就看见一个围着桦皮的撮罗子。深山里来了两台车，你想那动静得多大？可并没有人从撮罗子里迎出来，也没看见马和猎犬。我担心地对三鸳鸯说，那个鄂伦春人下山了吧？三鸳鸯比我有经验，他抽着鼻子，说是空气中有柴灰的气息，说明火塘刚烧过火，那人没出山。我们议论着，走进撮罗子。别看这撮罗子一丈见方，居家过日子的东西，该有的都有。木板搭成的铺上，铺着隔潮的狍皮褥子，上面摆着军用棉被、枕头和烟盒。铺对面的松木架子上，堆放着盛粮食和肉干的袋子。而它的下面，摆着酒桶、豆油桶和盛熊油的坛子。撮罗子中央那座石片垒砌的火塘，果然烧过火，一只铁皮壶坐在上面，水是开过的。火塘旁的小木桌上，一字形摆了几只碗，碗里都有一捏茶叶，三鸳鸯说鄂伦春人一定知道有客人来，提前备好茶了。三鸳鸯提起水壶沏茶，我们每个人捧着茶碗走出撮罗子时，鄂伦舂人带着猎犬回来了。”
弟弟说到这儿，奔向卫生间。母亲“哼”了一声，说：“讲到喝茶，他就撒尿，真没出息！”
姐姐说：“要是说到吃肉，还不得让我再炒个肉菜呀。”
我指着桌子说：“葱炒犴肉，山鸡榨菜，都是野味，他还想要什么？顶多给他回回勺。”
弟弟从洗手间出来，使劲咳嗽了两声，说：“这么暗，还不开灯？”
母亲说：“听故事开什么灯，费电！”
弟弟说：“我还没吃完呢。”
母亲说：“又吃不进鼻子里！”
弟弟嘟囔着：“小时候听故事，您不让点蜡；现在又不让开灯，这抠门的毛病，几十年没改！”
母亲尖着嗓子说：“我抠门？你打听打听去，咱家这一左一右的困难户，我接济过多少？你知道个屁，臭小子！我告诉你，好故事都是黑着听，才有意思！”
弟弟怕母亲动真气，叫了她一声“老佛爷”，算是道歉了，回到正题：“我一眼就喜欢上了那个鄂伦春人！他又矮又胖，小眼睛，宽额头，一撮小黑胡子，头发又黑又密，牙齿又白又亮。他穿狍皮背心，拎着个篮子，见了我们不说话，憨憨地笑。三鸳鸯问他干什么去了？他说天气真不错。导演问他在山上住多少年了？他说昨晚听见猫头鹰叫了。我问他一天吃几顿饭，他说马一大早就去河边吃草了。鄂伦春向导问他去年冬天打了几只狍子，他说有人想来他这儿养蜂。他一直答非所问，把我们给乐的啊。语言在他那里，好像是冻僵了！不过，他适应了一会儿，渐渐就苏醒了，能与我们对上话了。他说一小时前，他就知道有人要来，因为吹向山谷的风，不像往日那么清新，有微微的汽油味，这说明有汽车奔山谷来了。他烧开水，把茶碗摆好，出去采野菜了。他知道来这儿的人，大都带着肉食。刚冒出来的婆婆丁和四叶菜，嫩极了！将它们用开水轻轻一焯，蘸上大酱，就是最好的下酒菜！我们把带来的卤煮的牛肉、烧鸡、白酒、豆腐干、皮蛋，从车上搬下来，放到撮罗子前的草地上，开始吃喝了。导演要笼堆火，鄂伦舂人使劲摇头，说是风有时调皮，万一吹走几颗火星，引起火灾，那就遭殃了。他说前些年一到防火期，防火办的人，就让护林员上山，赶他下山。可他下山至多住一夜，又会跑回来。月亮谷的林子太密了，一旦起火，很难控制。这里是难防的区域，鄂伦春人又不愿下山，防火办便想了个两全其美的办法，把他发展成护林员，守着这片林子。防火期时，他不在外面吸烟和生火，已成习惯了。他说做护林员这两年，附近有两场雷击火，是他最先赶到扑灭的，没酿成大灾，所以去年底，他受到表彰，得到了一个嘹望火情的高倍望远镜，还有五百块钱奖金。鄂伦春人说着，进了撮罗子，取出望远镜，奔向一棵粗壮的樟子松，噌噌噌，比猞猁还灵巧，转眼之间就爬上树！没等我们反应过来，他又噌噌噌地下来了。他回到我们身边，说这棵十来米高的树，就是他的火情嘹望台！他下来的那一刻，我猛然想起爸爸讲过的给鄂伦春人放电影的故事，葛一枪的儿子，不就爱爬树吗？我问他是不是姓葛？他点点头。我说，那你一定就是奇克图了！他说你怎么知道我的小名？我接着说，这条月亮谷，看来就是别雅山谷了！他瞪大眼睛，照着我的肩膀就是一拳，证明我说对了！”
“你别老鄂伦春人鄂伦春人地叫，你这故事里有两个鄂伦春人呢，干脆说名字得了，要不我分不清是哪一个！”母亲打断了情绪激昂的弟弟。
我为弟弟开脱着：“他是为了埋下伏笔，才没说奇克图的名字呀。”
母亲嘲笑着：“打一开头讲这故事，我就知道那个人是奇克图。你弟埋这伏笔，跟你爸没法比！你爸埋的伏笔像迷宫，敌人真会犯迷糊；你弟埋的伏笔就像破篱笆，敌人用脚一踹就进来了！”
母亲的两个比喻，把弟弟逗笑了，他改换了人称，将两个鄂伦春人，分为奇克图和向导来叙述了：“三鸳鸯也没想到，我跟奇克图竟有这渊源，他让我们先干一碗兄弟酒！我们腾空了茶碗，开始倒酒。奇克图真有意思，瓶装的白酒打开后，他要先倒进狍皮酒囊，然后再倒碗里。他说进了酒囊的酒，哪怕是打个转出来，也会好喝多了！好像那酒囊是酒的贵族学校，一进一出，身份就不一样了。碗大，我们倒个一两左右，就算一碗。干完一碗，三鸳鸯说得干第二碗，为奇克图和咱爸！因为没有父亲，就没有儿子，而两个父亲都去另一个世界了！我和奇克图自然干了第二碗。两碗酒下去，奇克图咋都没咋的，我却晕了，咱们汉族人的酒量，跟他们比起来，就是小河沟和大江大河的差别呀。三鸳鸯问奇克图的母亲是否健在，奇克图先是摇头，后又点头。三鸳鸯便张罗第三碗酒，说我和奇克图，应该祝福母亲健康长寿！奇克图喝第三碗酒时，眼神凄凉。”
我说：“是不是他母亲生死不明？”
“真让你说着了。”弟弟话音刚落，楼下的街灯亮了！客厅有了微弱的光，他趁此添酒，美美地咂一口，说：“嗯，喝着酒讲故事，就是来情绪！要讲奇克图的母亲，还得从他父亲的死说起。鄂伦春人下山定居后，为了保护动物，也为了防止他们族人之间酒喝多了，拿枪惹事，猎枪都被政府收缴了。葛一枪没了枪，就跟丢了魂似的。他一天到晚捧着酒囊，喝多了就唱，漫山遍野地游荡，成了半疯！白狍子生的两头狍子，被他说成是魔鬼，全给宰了下酒了！有一年春天，他喝多了酒，非拽着老婆去河里叉鱼不可，结果到了河边，他把水底的一块青石当作大鱼，一叉子叉过去！见石头不动，葛一枪生气了，骂它脾气大，咕咚一声跳进水里逮它，结果鱼没抓着，他却被水呛死了。那条河齐腰深的水，本不该淹死人的，你们说是不是很邪门？葛一枪死后，奇克图的母亲很愧疚，觉得她跟男人一起出去，男人死了，她却活着，很丢人。她靠酒麻醉自己，不然晚上连两个钟头都睡不上。奇克图见母亲喝得舌头不好使了，走道歪歪斜斜的，怕她出事，便送她出山，去小铜铃家。还记得小铜铃吗？就是奇克图的妹妹，她嫁了个在县城跑运输的汉族小伙。两口子一开始过得还好，可是小铜铃一连生了俩丫头后，这汉族丈夫就嫌弃她了。说她不会打扮自己，邋里邋遢，不会收拾家，胖得像猪，常常揍她。奇克图的母亲到了小铜铃家后，有一次见女婿打女儿，她气不过，抡起板凳，把女婿暴打一顿，从此回到儿子身边，再不出山了。奇克图说，母亲回来后，依然每天喝酒。有一年夏天，她造了一条只容一人坐的小桦皮船，初秋的一个日子，她扛着桦皮船，去了葛一枪出事的那条河，说是要试试水，从此后再没有回来。事后奇克图回忆起来，母亲走的那天，带走了衰老的白狍子，还带走了父亲遗留的猎刀，看来打定主意是不回来的。”
“最后也没找着尸首？”母亲问。
弟弟说：“没有，别说是尸首，连船的影子也找不着。奇克图沿着那条河，骑着马，从秋天一直找到河结冰了，蛛丝马迹没寻着。”
“我估计她是自杀了。”姐姐说，“不可能活着了。”
“也没准她带着白狍子，在哪座山里独自呆着呢！”我说。
“她要是活着，白狍子也早死了！狍子能活20年，都了不起了！”姐姐说。
“那不是狍子，是神仙！”我固执地说：“它没准儿能活千万年，有谁知？”
弟弟怕故事出岔子，回不到正路了，不让我们就此事议论下去，说：“奇克图说完母亲的故事后，向导问他，你还不算老，打定主意，一个人在山里过下去了？不想讨个老婆吗？奇克图说，他不讨老婆了，他有喜欢的。我们都好奇，问他喜欢谁？他晃晃悠悠地回到撮罗子，取出一长一短两支笛子！笛子咱们也见多了，可是谁见过桦树皮的？他发明的桦皮笛子，有圆圆的小孔，音节齐全。他先拿起那支长笛，吹了一阵，他的马就咴咴叫着回来了；再吹短笛，去河沟玩水的猎犬跑回来了，实在太神了！他说马和猎犬，就是他心爱的！大鹏说，马和狗，并不代表姑娘呀！奇克图不高兴了，说马和狗比姑娘好，姑娘会负心，它们不会！导演很喜欢奇克图，当场拍板，说是来大兴安岭来对了，外景地就选在这儿了！他还说让奇克图演其中的一个角色，虽然戏不多，但能出彩。奇克图问：那我能上电影了？导演说，那是啊。奇克图高兴得手舞足蹈，说是他小时候看电影，就梦想着有一天能上银幕。导演答应他，不但他上银幕，他心爱的马和猎犬也上，奇克图激动得差点哭了。他边喝边唱，唱的是鄂伦春语，我们听不懂，向导给我们翻译，说歌词是奇克图即兴编的：远方的客人给我带来了酒和肉，还给我带来了演电影的好消息。我愿意让我的桦皮笛子，给你们引来一世界的鸟儿；愿意让我的马，带着你们采山花；愿意我的猎犬，在你们遇见狼时，做你们的守护神。说真的，那些软绵绵、哼哼唧唧的流行歌曲，跟奇克图的歌声比起来，简直就不是歌了！奇克图的歌，没有伴奏，却那么的动听，有味道，把懂音乐的大鹏都给震住了！那个晚上，我们都喝多了，横七竖八倒在地上，只有奇克图还清醒。五月初的晚上，气温还很低，奇克图怕我们受凉，将狍皮铺在撮罗子的地上，挨个把我们背进去。一个撮罗子装七个大男人，就像包子打多了馅，要挣破了，奇克图只好睡在外面。他有一个熊皮被筒，钻到里面，就是在雪地上，也能睡出热乎气。我们醒来的时候，太阳出来了，奇克图急得团团转，因为他和好了面，想给我们烙饼，可我们把撮罗子挤满了，他没法靠近火塘。说真的，那几天，是我长这么大，过得最快活的日子！奇克图给我们唱歌，给我们讲他们民族的神话故事，还用挂网打了开河的鲶鱼，美美地吃了一顿。离开奇克图的时候，我们都恋恋不合的。我们约好了，电影开拍了，再来看他。三鸳鸯跟奇克图开玩笑，说他一不留神成为电影明星后，山外的姑娘会蝴蝶似的飞来，争做他的老婆。奇克图臊得脸红了，从他的表情上我能看出，他也是想有一个姑娘陪着的。”
“奇克图演电影，真的找着了老婆？”母亲问。
弟弟说：“别着急，听我往下讲啊，七月底，电影在别雅山谷开拍了。”
“你怎么不叫月亮谷了？”姐姐说，“别雅山谷不好听，别嘴。”
“我觉得‘别雅’好听！”我说，“‘月亮’都让人用滥了，什么月亮湾，月亮寨，月亮超市，月亮灯饰城，最可笑的还有月亮洗脚房、月亮擦鞋铺、月亮蟑螂屋！”
“我们林业局有家小旅社，也叫月亮，脏得不像样子！”弟弟补充了一句，接着讲故事，“摄制组从北京开来两辆加长车：一台设备车，一台宿营车。演职人员加一块儿，三四十号人呢。宿营车住不下，还搭了两个帐篷。大鹏放暑假了，他和三鸳鸯先去了一趟，回来洗出一沓照片给我看。虽说戏里没名角，但那一带的风景，实在美啊。蓝天白云，绿树清溪，漫山遍野的野花，随便一个女人站在那条山谷，都成了美人，你们信不信？九月中旬，利用公务员休假，我和三鸳鸯一起去别雅山谷，大鹏没去，学校已经开学了。那时天已转凉，头场霜来了，树叶黄了多半。奇克图见到我非常高兴，说是现在他跟摄制组一起开伙，都吃胖了。的确，他比我上次看着富态了，眼神也温柔了，看得出他很快乐。剧组里的女演员，都爱跟他开玩笑，这个说。奇克图，我跟你在山里过吧，你一天给我烤只山鸡，怎么样’？那个又说‘奇克图，晚上咱俩去小树林睡吧，我给你当一夜的新娘，不要钱’。奇克图紧张坏了，他说一天吃只山鸡，山神会不高兴，太贪婪了；还说女孩子不能乱跟人睡觉，会睡出麻烦的，把大家逗得直乐。那时电影拍了多半，马上要拍奇克图的几场戏了。他要上电影兴奋吧，晚上睡不踏实了。导演和编剧一给他说戏，他就躲，说是越听越糊涂，还不如直接演，反正剧情他也知道了。他要出演的前一天，带了一瓶酒，叫上我，去祭奠他父亲。他父亲的墓，在别雅山谷的落叶松林中。以前鄂伦舂人要么风葬，要么水葬，后来跟咱们一样，也土葬了。他父亲的墓碑是一块菱形的青石，没有姓名，只雕刻着一支枪。奇克图说，姓葛的鄂伦春人多了，可是靠着一支神枪，名扬大森林的人，就他父亲。雕刻一支枪，比写父亲的名字，更容易让人记住。而做墓碑的青石，就是要了葛一枪命的石头！奇克图认为这块石头犯了罪，得偿还他父亲，就把它从河里弄出来，做了墓碑。奇克图祭他父亲，跟我们一样，洒了酒，跪在地上，用鄂伦春语，轻声叨咕着什么。他起来后不好意思地跟我说，明天要演电影了，他心里发慌，看看父亲，心里会获得安宁。我给他鼓劲，说是演戏越放松越好，就当玩吧。奇克图说，不能玩，做什么事情都得认真！我说要是我们的父亲在就好了，他演的电影，我父亲可以放给他父亲看。奇克图说，他们在另一世也能看见的，只是我们看不见他们看见了！他说活人的眼睛通常是半瞎的，死人的眼睛却是明亮的！说真的，奇克图在某些时刻，像个哲学家，想领会他的话，不太容易！第二天是个大晴天，这正符合剧情要求，导演非常高兴。早饭后，剧务发给奇克图一支半自动的老式步枪，让他摸摸枪，找找感觉。奇克图抱着枪回了撮罗子，说是要和枪单独呆着，它才会听他的话。按照剧情，奇克图扮演的鄂伦春人，在1945年深秋，骑着马去欧浦的商铺用皮张换盐，在那儿听说刚刚打跑了日本鬼子的一个苏联士兵，光天化日之下，在一户人家的牛棚，强奸一·个25岁的汉族小媳妇，他愤怒了，出了商铺进了酒馆，喝了两大碗酒，背着枪，找那个士兵算账去！”
母亲突然在黑暗中啪啪鼓起掌来，说：“这个电影真实啊，肯定受欢迎！老毛子的兵，当年真是干了不少这种缺德事，你姥姥活着时跟我们讲，怕苏联士兵看上了，那时的姑娘们都把辫子铰掉了，出门时穿得破破烂烂的，脸上抹着锅底灰，晚上没有女人敢出门。日本鬼子在时，东北的大姑娘小媳妇没少被糟蹋；这苏联红军来了，也祸害了不少女人！所以说啊，不能让别国的男人到咱们的地界上来，凡是洋人，都没好东西，哼！”
我和姐姐忍不住笑了。
弟弟说：“我得先说一下，奇克图的戏开拍前，那个苏联士兵强奸中国小媳妇的戏，已经拍完了。扮演者是一个俄罗斯小伙子，叫谢廖沙，在哈尔滨留学，长得特别英俊。三鸳鸯告诉我，剧组的演员中，奇克图最厌烦的就是他。认为他强奸中国妇女，是坏蛋，不愿意跟他说话。奇克图做了好吃的，谁都能吃，谢廖沙却是不可以的。在剧中，奇克图追踪他，最终在城边的坟圈子发现了他。这个士兵喝多了酒，正靠着一座坟，美美地睡呢。鄂伦春人停下马，一枪结果了他。为了满足奇克图的愿望，导演把猎犬加上镜头了。也就是说，奇克图是骑着马，带着猎犬，与那个在坟包睡觉的士兵遭遇的。枪是真的，可枪里没有子弹。类似开枪等音效，靠的是后期合成。谢廖沙背心里埋藏着一个小血袋，当然不是真的血，奇克图做完开枪的动作后，谢廖沙会悄悄撕裂血袋，做出痛苦的表情，表明他中枪了，让血一点点地染红衣服。谢廖沙说他最不想拍这场戏，因为剧中的他死了，他就得离开这条美丽的山谷了。剧务早已让人在山谷攒了几个假坟包，造了个坟圈子。导演对奇克图说，你骑着马过来，不能太快，也不能太慢，在马上射击，一定注意要坐稳，千万别栽下马。奇克图撇了下嘴，我明白那是什么意思，嘱咐鄂伦春人别从马上摔下来，是可笑的。他们骑马就跟我们骑自行车一样，撒把儿都没事，不会有闪失。早晨起来，谢廖沙为了贴近角色，就着肉干喝了半缸白酒。他歪戴着帽子，敞着怀，散着鞋带，闭着眼，仰躺在一座坟包上，脸被化妆师弄得油乎乎的，真的不像个好兵！戏开拍了，奇克图骑着马奔向谢廖沙，他节奏掌握得特别好，不紧不慢，威风凛凛的，可惜那条猎犬坏了事，它撒了欢，狂奔到坟包，因为熟悉了谢廖沙，怪热情地用嘴叼他的裤脚，谢廖沙忍不住，哈哈大笑起来，围观的人也笑起来，那一场算是白拍了。重拍是个麻烦事，谢廖沙要重新酝酿情绪。奇克图拍了一下猎犬的脊梁，指着马腿对它说，要跟着马走，不能冲在前面，也不能掉在后面，说它再捣乱的话，就别想上电影了。说真的，我们都怀疑猎犬是不是听懂了奇克图的话。但事实证明，它领会了主人的话。半小时后，挎着枪的奇克图又骑在马上了，猎犬紧跟着马，在山谷中，他们三个在一起，真的像一家人！马逼近了坟圈子，按照剧情，奇克图从肩上取下枪，举起来，朝士兵射击。可是意外发生了，奇克图扣动扳机的一瞬，枪声响了，是真的枪声！山谷回荡着枪声，把马和猎犬惊着了，把我们全吓傻了！我们以为谢廖沙中弹完蛋了，只见他捂着左肩，将假坟包当掩体，飞快地躲到后面，趴在地上。他的汉语说得不错，他一迭声地大叫着：子弹子弹，子弹子弹！奇克图呆坐在马上，谁都不敢靠近他，不知他枪里的子弹哪儿来的，有几颗？他会不会掉转头来射击我们。他手里的枪，那时就是一条飞舞的毒蛇！也就两三分钟吧，奇克图人没下来，枪先落马了。剧务赶紧冲上去捡起枪，检查枪膛是否还有子弹。一伙人将奇克图拉下马，牢牢捆绑起来；一伙人奔向谢廖沙，看他伤得怎样。谢廖沙真够幸运的，子弹擦着他左腋窝飞过，钻进假坟，只伤了皮肉。”
“他可真够命大的！”姐姐为谢廖沙庆幸着，然后问弟弟，“你当时在现场，前几次回家，怎么没跟我们说起过？”
“这还不明白！”母亲说，“他平时老说工作忙，没时间回来看我。他要是说去看人拍电影了，不就露馅了吗？我算看透了，这年头，娘对儿子，是剃头挑子一头热！”
弟弟委屈地说：“我怕说了后，你们心里有阴影，以后我再出去拍照片，你们会惦记。咳，我就这么点爱好。”他叹了口气，问我：“二姐，能想起奇克图的子弹是哪里来的吗？”
我说：“你刚才说到子弹的时候，我就想起来了，葛一枪当年在山林里捉了两个日本鬼子，交给苏联红军时，他们不是奖励他一箱子弹吗？一定是那时留下的子弹！”
“没错儿！”弟弟说。
“哎呀，你不是跟我说你记性越来越差，老是丢三落四的吗？”姐姐说，“过去了这么多年的事情，你怎么还记得那么清楚！”
“怪了，小时候的事情我记得清楚，现在的事情却没几样记得住！”我说，“说明那时的事情值得记住，现在的不值得记吧。”
母亲说：“你们姐儿俩能不能少说两句？我要听奇克图后来怎样了！不会把他当杀人犯抓走吧？你们说苏联红军留下的子弹，最终打了自己人，是不是够奇的？看来子弹也认家人啊。”
我说：“子弹打的是俄罗斯人，苏联早没了。”
母亲教训我说：“苏联和俄罗斯，就像鸡和蛋，就像我和你，谁敢说不是一家的？”
她的话再次把我们逗笑了。
弟弟说：“故事快完了，谁也不许打岔，要不我可不讲了！剧务不是让奇克图摸摸枪找找感觉吗？他拿着枪进了撮罗子，想起桦皮篓里还有父亲遗留的几颗子弹，纯属好奇，摸出一颗塞进枪膛，他不认为那把老枪能把子弹打响。没想到枪与弹那么相配！大家知道那颗子弹的来历后，明白奇克图不是故意的，导演也怕惹事，安抚谢廖沙，给他加片酬，他不追究，这事也就压下来了，对外就说那是颗橡皮子弹。别看我干司法的，为了奇克图，我也愿隐瞒真相，不想他这样的人吃官司。事发后，奇克图蒙着脸哭了。你们能想到吗？他难过的不是差点要了谢廖沙的命，而是自己枪法那么差，没有按照剧情要求，击中坏蛋士兵的心脏！我和三鸳鸯安慰他，说他运气好，子弹长眼睛，如果谢廖沙中弹丧命，他的命恐怕也难保了。可他不听劝，非说他给父亲丢人了，他不是一个好猎人的儿子了。那天晚上，奇克图没有吃东西，他背着桦皮笛子爬上那棵作为嘹望塔的大树，吹了半宿儿笛子，悲悲切切的，把猫头鹰都招来了。谢廖沙见奇克图那么难过，心疼他了，特意跑到大树下喊他，说是他的枪法准，是自己在他开枪时，稍微向右移动了一下，不然正好击中他的心脏。奇克图说，别骗我了，我眼睛好使，打枪时你一动没动！”
“出了这档子事，这电影还能拍下去吗？”母亲问。
弟弟说：“一点没耽误！十月底落了雪，拍完雪中的戏，电影就完工了，听说现在正做后期呢，估摸着开春就能上演了。导演跟三鸳鸯有联系，据说奇克图的戏，一点没删。”
“奇克图真可怜，他一个人在山谷里可怎么过年？”姐姐问。
弟弟说：“三鸳鸯和他部队的朋友，前几天带着年货，去看了他一次。雪大，他们带着雪铲，走了整整一天。奇克图又是老早闻到了汽油味，提前给他们预备上吃的了。冬天不用防火，奇克图就在雪地支起吊锅，给他们煮野兔吃。三鸳鸯说，短短三个月，奇克图老得不成样子了，头发和胡子白了，眼睛也花了，不过鼻子和耳朵还灵。三鸳鸯说，这次奇克图见着他们，开始时说话是正常的，你问什么，他答什么。可等他们离开时，他的思维又颠倒了，三鸳鸯问他想出山吗？他说太阳和月亮从来不打架。再问他还缺什么东西？他说吊锅的两只耳朵聋了。奇克图嘴上说着胡话，心里却是清楚的。知道三鸳鸯要走，他把自己晒的肉干和果干装进一个纸箱，搬到汽车上，算是他回馈的年货了。”
“这回讲完了吧？”姐姐问。
“完了。”弟弟失落地说。
“三鸳鸯没给奇克图带一挂鞭炮？”母亲说，“过年时放放，去去晦气。”
“我没问，兴许带了吧。”弟弟讲完，没忘了猜谜的事情，他问，“米米，现在能猜出‘一个老头愁又愁，两只耳朵让人揪’，打的是什么物件吗？”
米米毫不犹豫地说：“吊锅！”
弟弟惊叫着：“米米，你在城里长大，没见过吊锅，怎么能猜出来？”
米米说：“奇克图不是说吊锅的两只耳朵聋了吗？”
我心里为米米骄傲的时候，姐姐打开灯。光明袭来的一瞬，我们的眼睛像是被光给烫着了，有些不适应。可是米米却不像平素那么畏光，她仰着头，大睁着清亮的眼睛，发现什么奇迹似的，定定地看着母亲卧室的门楣。我们好奇，顺着她的目光望过去，哦，那儿竟然落着一只雀儿！雀儿见大家抬头看它，顿了顿头，“叽喳叽喳”叫了两声，像是跟我们打招呼。
弟弟惊喜地说：“屋子钻进雀儿了！”
我说：“一定是从气窗溜进来的！可它啥时进来的呢？怎么一点动静都没有？”
“你们的爸爸，耳朵真灵，这是他赶回家听故事来了！”母亲的话，让我们把目光转移到她身上。她提着念珠，对着那只雀儿，会心会意地笑着，用深信不疑的语气说：“好故事要是把他落下，他是不干的！”
我们再次仰望那只雀儿：它金黄的嘴巴，好像衔着一颗星星；它眼睛乌亮，有股说不出的温柔；它灰褐色的羽毛有着曲曲弯弯的花纹，隐现着山林和河流的图案；它交错的羽尾，就像打着一个浪漫的蝴蝶结；而它那树杈般的双爪，宛如一副秀丽的中式盘扣——这是他带给母亲的年礼吧？然而最明媚的，还是它脑门的一点红！能在黑夜里摸到家门，仰仗的就是头顶的这盏红灯吧？
创作谈：我们生命的山谷
迟子建
我们家，曾在一个叫永安的小山村住了近二十年，我的童年是在那儿度过的。
在没有电的年代，我们要在晚饭桌上，摆上烛台。冬天时天黑得早，饭菜上了桌，蜡烛就得点燃。然而夏天却不一样了，天长了，漫天的火烧云可做烛光，蜡烛便省下了。
父亲喜欢饮酒，在我印象中，即便身体不适，他也没在晚饭时断过酒，那个年代的下酒菜很简单，一碗黄酱，一盆自家园田种植的水灵灵的蔬菜，或是一碟盐水煮黄豆，便是酒肴了。如果菜稍稍好点，譬如饭桌出现了一碗油焖老头鱼，或是一盘金黄的炒鸡蛋，父亲的酒就要喝得多些。他一喝多了酒，话匣子便打开了。他最爱讲的，是那些他生命中经历的有趣故事。
父亲曾经做过放映员，在五六十年代的大兴安岭，他冬天乘雪爬犁，夏天坐大轮车，给很多林场放映过电影。父亲说，他去给鄂伦春人放电影时，又喜又怕。喜的是鄂伦春人野味做得好，可以解馋；怕的是他们不把你灌醉了，绝不放你回去。父亲说，有一回他被灌得人事不省，鄂伦春人害怕了，用面板把他抬下山。记得当时我还问父亲：他们的面板能抬人，得多大呀！
父亲说，鄂伦春人实在，常把电影里的故事当成真的，所以给他们放情节片时，非常麻烦。有一次一个鄂伦春人竟然开枪，去打银幕上的坏蛋！这个细节当时把我们姊妹乐坏了。
父亲去世二十多年了。每年春节前，我都要赶回故乡，去白雪茫茫的山上，给父亲上坟。我们从没有在他的墓园栽过树，但这二十多年里，飞鸟和风儿播下的种子，使他的墓园既有了落叶松、杨树，还有了白桦树和枫桦树。上坟的时候，总能听见林中鸟儿明丽的叫声，好像父亲依然在跟我们讲着故事。我忘不掉父亲讲过的一些故事，动了写作《别雅山谷的父子》的念头。如今的鄂伦春人，都定居山下了，但他们对山林，依然有着割不断的情感。他们的故事，依然在我们中间流传。
父亲去世的第二年，大兴安岭发生了有史以来最大的一场火灾，大面积的森林遭到屠戮，生态坏境遭到破坏。但大自然历经二十多年静悄悄的修复后，森林又茂盛起来了。近几年夏季回乡，我去山林游荡，又可看到美丽的山谷了。
我写的那条月亮谷，在地图上并没有标记，也没有命名。它离我童年生活的村落不远。每次乘车经过那里，我都要多看它几眼，而它离鄂伦春人的定居点很近。所以构思这篇小说时，我便把它纳入笔下。
一个人有生命的山谷，会活得沉静。
2012年2月9日大兴安岭
