爱华网——包起帆家庭生活纪事
倪既新
家是他航行憩泊的港湾，只是自己欠情太多了
人们都把包起帆看作是一艘风帆高挂的航船，而包起帆则把家庭看作是他航行憩泊的港湾，只是他在这里停息的时间太少了。
包起帆有个幸福的家庭：太太全力的支持和体贴他，不要他操心一点家务杂事，使他能将全部精力时间用在事业和工作上；儿子不负所望，留学后已在海外工作三年了。
和和顺顺一家人……倪既新 摄
当然家庭毕竟是家庭，不可能没有矛盾和风波。
十年前的一天，包起帆在龙吴港做总经理时，我们拍摄电视纪录片去他家，看到他的客厅简朴又温馨，包起帆跟着我们环顾四周，好像他也是第一次来到这里一样新鲜，然后不好意思地笑了：“你说这个客厅很漂亮，其实我真正坐在这里的时间一年也没几次。只有朋友、领导、同事来了，我才在这里坐坐，平时是没有时间来坐的。”
随之，我们还没有发问，就听到了他们夫妻间自然流露的一段对话。
他太太张敏英说：“其实，从谈朋友到结婚一直到现在孩子毛20岁了，你都是这样的，我也习以为常了。我只有一个要求，你晚上回来和我多讲讲话。尤其是我单位里有了什么事情，希望你给我点什么启发，我明天也可以去表明一下……长时间没有交流，两人感情上就有距离了。”
包起帆摊摊手回答：“我一天已经够烦了，话已经讲得够多了，你怎么还要我讲？我从早上8点种开始讲起，一直讲到晚上10点钟。一天总要接待五六帮人，外面和外地来的；三四个会，五六十个电话，这是一天最起码的，只要上班就这些事情。我这一天讲得够多了，夜里回家就太平点啦，碰到你还要同我讲单位里的事情！我实在不想再讲话了呀！”
不过紧接着他马上转了语气：“你不要急，等我退下来了，一定陪你旅游去，静静心心和你讲话……”
包起帆的儿子当时正读高三，那天我问他对他爸爸有什么要求和希望。面对我们的镜头，他只说了一句：“我的最大愿望就是盼爸爸能够早点回家，和我们一起吃顿晚饭，晚上少打几个电话。”那神态里充满了期盼和无奈。
其实，包起帆知道，在精神和情感上他亏欠儿子也太多了。据说，当年他儿子报名上小学去面试时，从1到10的加法还不会做，使得失望的老师用责备的语气对陪同的包起帆说：“你孩子这样的程度，还是让他再上一年幼儿园吧。”包起帆听了，气得回头就打了一下儿子，他责怪儿子怎么这么不争气。但是当儿子委屈得哭起来时，他即刻蹲下身子紧紧抱住了儿子，自己也泪流满面了。
有一次，和包起帆一起在机场候机，我收到了女儿发来的一条俏皮短信，不由得笑了起来。包起帆在旁边看到了，自言自语地低声说：“我儿子从来没有给我发过短信，也极少主动给我打电话。”他的语调出奇的低沉和失落。
我知道，这里面复杂的情感，是只有做了父亲的人才能体味的。
踏遍青山人未老……倪既新摄
最艰难的岁月，是“纽子纽襻”的恩爱支撑了过来
包起帆是67届初中生，1968年进港务局的白莲泾码头做装卸工。张敏英比他小3岁，因为4个兄姐都去了农村她才得以分到码头上。在包起帆任组长的装卸小组里，他们天天一起在船舱底层干着极为艰苦繁重的体力活。
当时男女同事一起装卸，总是一个男的搭一个女的，劳动力强的帮个劳动力弱的。一网络的生铁，男的搬70块，女的搬30块。可是张敏英是个好强有个性的人，别人搬30块，她总是努力搬40块， 决不示弱。在包起帆眼里，她除了坚强，还有个明显的特点是很会关心人，她情愿自己吃亏也不肯让别人受损害。而张敏英回望包起帆，则认定这个组长是个老实可靠的男子汉。
在原始艰苦的劳动环境中，这种心情使得两个人一点点接近和要好起来了。
“如果按现在的社会习俗，我们就不会走到一起了，因为我们决不是你看中我有钱，我看中你漂亮。我们不是这个基础。”今天，包起帆和张敏英都这样说。
但是当包起帆30岁那年要谈婚论嫁的时候他们为难了，因为双方家里都很穷，更没有房子。当时结婚流行家具要有36只脚。一套家具售价四百多元，包起帆的工资只有40元，又全给了父母做家用，怎么去弄这36只脚？结果是张敏英东借西凑，他才买下家具，用黄鱼车把这36只脚拖回了家。“当时看到自己有了家具，只能用这四个字来形容：欣喜若狂！这是不得了的大事情啊！”今天说到这件事情，包起帆还是激动不已。
为了让没有房子的包起帆结婚，他哥哥一家搬到母亲十几个平方米的老家去挤挨，而把自己9个平方的小房间让了出来。
“当时家里除了36只脚，就是两个人的几件衣服和被子，最最值钱的是一个长风牌的半导体收音机，那是小组里12位同事凑了108元钱买的结婚礼物。”包起帆说：“当时虽然物质这么贫乏，可是我俩的感情和生活的乐趣却比现在什么都有的人还要好许多。我们都深爱这个家庭。”
结婚半年以后，亲属们都说应该有个孩子了，张敏英也非常希望有孩子，但是包起帆却坚决不肯有，因为他工大读书还没有毕业，同时抓斗的技术革新正处在关键时期，需要日以继夜的投入，已经没有精力来带孩子了。张敏英就起誓说，如果有了孩子，一切与孩子有关的事情统统由她负责，还写下“军令状”。这张纸他们现在还珍藏着。
当然有了孩子，小家庭完整了，也带来了生气，但是困难更随之增加了。包起帆又要读书又要忙发明的事情，所以张敏英的担子特别重。他们家住曹家渡，上班在浦东白莲泾。不管刮风下雪，张敏英每天早上六点半就出门了，抱着个小孩挤公共汽车到新肇州路，赶快将孩子送到娘家，由娘家人把孩子抱到隔壁老阿婆家去托带，然后再挤车、走很多路摆渡过江去上班。到下午五点钟马上赶回到娘家抱了孩子挤车，七八点钟回到家，再烧饭给一家人吃，还要管小孩。有好几次，为了赶公交车，她大人连小孩一起摔跤，全摔得鼻青眼肿。
今天，坐在宽敞的客厅里，包起帆语调深沉：“当时我们所处的一切，今天的年轻人是根本想象不到的。而在那样艰苦的境况中，我们夫妻的感情和关系却是很亲密的。当年我们隔壁有个老太太，逢人就讲‘小包小张俩夫妻是纽子纽襻’，意思就是我们夫妻关系非常好。在那样艰难的情况下，我们两个人一直坚强的支撑着这个家。”
这时，包起帆几乎是一字一顿地说：“随着我的地位和职务的不断提升，我越来越感觉到，一个人如果忘记了自己是从哪里来的，是如何走过来的，那就不是一个大写的人。所以不管以后人生的路怎样，我都铭记着当初的岁月！”
一起走过了最艰苦岁月的“纽子纽襻”还会怕冰天雪地吗……
倪既新 摄
他从来敢于公开承认：“我是怕老婆的”
包起帆经常说，他的家是一个循环的成员链圈，因为有这个链圈，所以就比较稳定。
在任何人面前，他都会坦然地笑说：“儿子知道我怕张敏英的，张敏英也知道儿子怕我的，我也知道张敏英怕儿子的，这样一个链圈是我们家最核心的关系，所有的事情都是围绕它循环的：张敏英发脾气了，我包起帆不响了；儿子发脾气了张敏英不响了；我发脾气了儿子不响了。就是这么样一个三足鼎立的状况。其实家庭和社会都是一种相互制约、相互依存的机制，这才是和谐的。”
这边风景独好，为妻子留个倩影……倪既新摄
包起帆认为，家庭矛盾是不可避免的，因为一对夫妻每人的性别不一样，在社会上的角色不一样，地位责任不一样，看法就不可能是非常契合的。所以他认为作为丈夫一方，应该有更大的心胸和气度，来对待所有的问题。他的观念是：“家事没有对错，太太讲的总是对的，我总是不对的。我不对就不对了，在太太面前低头不是一件不好的事情。你在社会上再有名气，再有地位，再有声望，在家里你低下头来有什么坍台呢？譬如像我，家里事情做得少，孩子管得少，家庭遮风挡雨靠的全是太太，我回家来听几句闲话，饭总有得吃了。已经太平了，你还要志高气昂的，一定要去争个是非，有什么必要呢？”
所以他一直坚持说，家事无对错；作为丈夫，绝对要小事糊涂，大事清楚。家里的小事情如果一定要很清楚那就会更加弄不清楚。
其实，包起帆是一个情感十分细腻的性情中人。有一次，因为要回去拿点东西，他约我们顺路一起到他家转一转，说着他就举起手机，告诉在家的太太他将带两个客人上门。而到了家门口，他又是先按一下门铃然后才取出钥匙开门，为的是使太太不会因为突然门开而受惊。这个细节使我们同去的一位女同事长久的感叹不已。
紧张工作之余，共度难得闲暇……倪既新 摄
现在，包起帆虽然没有退下来而且职务越来越高，但是他已开始在兑现多年前的诺言了：一有闲暇，就陪妻子到外地走走。尽管这样的机会已不算少，可是整个旅途，他们总是同行者中最兴奋最有激情的一对，犹如两个好容易盼到能一起春游的热恋年轻人。一路上，包起帆总喜欢和妻子挤坐在一起，哪怕别人在远处谈一个非常引逗他兴趣的话题，那边也有空座可以容身，他也只是竖起耳朵听听，最多简短地“遥应”几句。其余时间就是“埋头”听妻子的倾诉。有一次，张敏英见同行的几个女同胞有些寂寞，就提议是否一起来打牌。不料还没问明身边有没有扑克牌，打不打得起来，包起帆竟然马上像个顽童似的出来“捣乱”了，他提醒那几个女同胞：“你们不要和张敏英打，她会赖的！”张敏英听了当即“怒斥”：“哪有像你这样介绍自己老婆的？”但是这句话旁人多数没听清楚，因为她自己早已“笑不成声”，扶着包起帆的肩膀直不起腰来了。
这时候同行的人才发现，在夫妻情感的表达方式上，包起帆似乎也是个发明创新的能手。
(刊发于2007-8-31《新民晚报》《家庭》专版）
