爱华网当我们老到痴呆时——“中国式合伙人”节目后记
(2013-06-07 11:00:32)转载▼标签：cctv《看见》柴静俞敏洪徐小平王强 |
1.
这是这哥仨在电影《中国合伙人》上映之后唯一一次集体接受媒体采访。在此之前，徐小平、王强都顾虑着俞敏洪的想法。因为老俞曾在电影上映前在微博上公开严肃表明，他与这电影毫无关系，而且徐小平写的原剧本他一字未看。
等到老俞接受完采访，他担心自己说得不客观，主动跟柴说最好采访一下那两位，并打保票说“你一叫他们，他们马上就会来”，而且，“你会发现我们讲的话都是矛盾的”。果然，徐小平和王强极其痛快地答应了采访，由于后期制作时间紧迫，原来只打算适当补充采访，结果两人洋洋洒洒，跟柴静从下午三点，一直聊到了夜里八点。
他们三个的风格完全不同，用王强的话，老俞“像芦苇一样坚强”，他自己“像钢铁一样脆弱”，而徐小平“像芦苇钢一样有黏合力”。三个年近五十的老男人，谈起彼此的友情和争执的时候，给人的感觉依然会幼稚如孩童，纠结如恋人，冷酷如情敌，宽厚如父子。天真与世故，自私与无私，混合掺杂着时光倒流的自省，事后弥补的自辩，年少气盛的伤害，以及深不可测的友情。
采访时，他们时常当面恶毒嘲笑，又背地里肉麻夸奖，不能忍受说一些好话让对方“自我感觉太好”，以至于一说完就让我们“这段赶紧剪掉”，但谈及一些敏感话题时，又会反复扭捏、顾及彼此感受，“这个问题我不能说。。是他的隐私。。。啊？他自己说了？那我就可以说”
在灰蓝色夜幕降临时，柴最后问王强一个问题，如果我们节目只用一个画面，来结束他们这段故事，他会选择什么？她给了他六个选择：
a.北大时期三个好友书生意气、挥斥方遒的状态
b.跟随俞回国创业初期，摸爬滚打，龙卷风一样赚钱的时期
c.三人一起巡回万人演讲，讲完后开心地拿着棍子学猴子互相打来打去的样子
d.争执、翻脸，痛哭流涕，在董事会吵得不可开交的阶段
e.在纽交所撞钟上市，资本迅速膨胀的狂喜时期
f.分开创业，各自想念的现在
⋯⋯
王强几乎没有一秒钟思考地，直接说出了第七种我们没有意想到的答案：当他们有一天年老，痴呆到谁也不记得谁的时候，偶然在长城脚下遇见，树影婆娑，彼此端详，彼此揣摩，觉得对方怎么如此熟悉，仿佛前生见过，而且必定曾经一起做过一件什么事——一件直到生命终点，尽管痴呆也依然无法忘记的事。对方到底是谁？在哪里见过？为什么对彼此的生命影响如此之深？就这么互相看着，想着，琢磨着，试图解决这个痴呆时仍在脑海中唯一念念不忘的疑问。。。
这个叙述的画面感如此之强，我仿佛眼前就出现了三个痴呆的老头儿，坐着轮椅，歪着脖子，流着唌水，互相痴痴地望着，费力地辨认着，思索着。。。让我想起一句俗不可耐的句子，却又似乎十分贴切，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”
2.
“作为一个有经验的被采访者，我还事先弄了弄头发，哈哈哈”，徐小平一到场就先去了趟洗手间，出来时喜滋滋地摸着刚吹过的发型，眉开眼笑地坐下，手很自然地顺便又捋了捋，叮嘱柴静，“头发乱了你要告诉我一声。”当柴静夸他十几年来样子没什么变化时，他更由衷喜上眉梢地说，“内心已经生长出了皱纹，额头上还没有。哈哈哈哈”
基本上每说三句话，他都会自己引爆一个热烈的笑声罐头，象是一个自带音效的喜剧演员。他声音沙哑，但口若悬河，肢体语言丰富，不用任何暖场直接进入状态，话多话密，而且每句话都中气饱满，中文夹杂着关键处的英文单词，说完还要补一句，Ok？或者youknow？一旦说错，会飞快地打个手势，然后自导自演地说“重来一次，重来一次”。每当有妙语产生，也会豪爽地率先领笑，毫不掩饰自我欣赏和陶醉。坐下来滔滔不绝地说到第五分钟时，他突然停下，“采访已经开始了吗？”，又老练地扫了一眼对面的摄像机，“录上了没有？别浪费。哎，那个红灯怎么没有亮呢？”
这就是徐小平。让人无法拒--绝的热情、浮夸与活力，永远迫不及待，永远激情难耐，经典的造型是雄鹰展翅。在他自己写的原始剧本里，他对自己的描述是“西服革履，看上去不到四十岁，个子不高，脸型偏圆，是一个讲究穿着和外表举止的人，和刚才穿着随便、举止粗放的成东青（原型俞敏洪）形成鲜明对比。”。他也极热爱交际，老俞说“他老婆不在，谈话就是他的sexlife”，用王强的话说，“小平一天见不到人，就觉得世界不存在了”。
王强则完全不同，他说他极其讨厌派对，“见多了人就觉得生活空虚，这就是命”，他有时间时宁可自己滚在书堆里，研究拉丁文和古希腊文。采访时他穿一件随随便便的竖条纹暖色衬衫配牛仔裤，单眼皮，戴眼镜，鬓角微白，标准的书生气中年男。他的嗓音浑厚、弹性、第一时间就给人某种天然自信和说服力。编导王映潼在门外跟他聊了半个多小时，就发微信偷偷对我说“他太帅了！”。
在徐小平的笔下，他“是一个天才的演说家，他的声音浑厚洪亮，手势舒展协调，充满雕塑感和男子气。不像成东青那样有点局促、不协调，不象孟晓骏（原型徐小平）那样有点神经质、动作急促。”。他是北大的艺术团团长、俞敏洪的班长、英文系毕业却转头就考上美国的计算机硕士，顺利进入著名实验室，年薪八十万人民币。即便在回国创业之前，他也是不折不扣的成功者。他这一辈子都自信爆棚，不由分说。聊起俞敏洪大学肺结核时请他给他寄莎士比亚十四行诗，他直接写一封十几页的信去，评头论足一番，最后的结论是，“你现在还没有读莎士比亚的基础”，转手给他寄了几本中国散文精编。老俞创业成功第一次去美国时，他也会毫不留情地嘲笑俞敏洪一身昂贵皮夹克的穿着，一看就像乡镇企业产品，“土死了，还不如裸体”。
当俞敏洪走时，他提出跟他回国一起创业的方式是说“如果你不同意，我向你保证，在新东方对面很快会出现一家叫新西方的培训机构，我直接做你的对手，你会的我都会，而且我能做得比你更好。”
这就是王强。霸气，自信，强硬，充满个性魅力，有时也有点不近人情。
而俞敏洪跟他俩相比，似乎注定是一个土鳖。
徐小平的原剧本对他的描述是，“成东青看上去三十四、五岁，长脸，瘦削，他穿着一件颜色很不协调的毛线衣，一副不修边幅、粗放型草根形象。”
他是江阴人，算是我的无锡老乡。他刚上大学时，自卑郁闷，一无所长。有一个纪录片中，描述他早年望着宿舍窗外阴郁的天，用浓重的家乡口音说“杂天晚丧（昨天晚上），我又哭了两仓（场）”的片段让我十分难忘。他高考失败三次，最后一次却能考上北大英语系。他母亲去大学看他，出发时带着一堆衣服，沿途倒卖，卖到北大时不仅解决了路费，还给他赚了一笔生活费。他父亲酒量惊人，喝醉了酒能从麦田上一路滚回家去。俞敏洪似乎继承了母亲天生的商业头脑和父亲的一身豪气，同时，又有着一颗羡慕才华却从不嫉妒才华的心。
第一次去美国的时候，虽然他已身价千万，但王强说俞敏洪在他家的洗手间里流连忘返，不肯出来，因为惊讶于“原来美国莲蓬头里喷出来的水，是可以打得人身上发麻的”。
如果用动物来比喻，王强是骏马，徐小平是雄鹰，俞敏洪就是。。。用他自己的话说，蜗牛。很难想象这截然不同的三个物种是如何成为朋友的。雄鹰能高飞盘旋，但不够脚踏实地。骏马能扬鞭奋蹄，但过于心高气傲。而蜗牛，虽然身体软弱，却有坚硬外壳；虽然个小，但坚韧圆滑。他能一步一步向前拱动，姿态未必优雅，却步步为营；雄鹰看得远，骏马跑得快，但蜗牛有敏感触角，而且深谙一草一木，知道深沟险壑，知道哪里有牛鬼蛇神出没。
于是，这三个奇怪的动物，在各种冲突和矛盾中，结伴前行。蜗牛背着重重的壳，在雄鹰的观察、嘲笑和陪伴中，在骏马的喷响鼻、踢蹶子和催促中，不紧不慢，一步一印，一起走出了一个新大陆。
3.
我经常觉得，人和人的关系往往是从第一眼就确定了。认识的时候你22岁，你就永远22岁，认识的时候你天真烂漫，到50岁你在他（她）们眼里也烂漫天真。这是羁绊，却也是天大的福利，因为你靠“记忆”这个神器，永远免费地保鲜在了别人的脑海里。
而且最开始时候人与人习惯的相处模式，一旦固定，也会维持终生。谁谁虐你千百遍，你待谁谁如初恋。。。而且乐此不彼，甘之如饴。
老俞、徐小平和王强，某种程度上也是这种关系。一开始他们仨就像一个学生会，徐小平扮演教导员，王强扮演班长，而俞敏洪扮演普通同学，两人轮番教导，老默默听从，每次饭局也都是徐王高谈阔论、指点江山，老俞微笑张罗、饭罢收拾碗筷。很多年后，虽然徐小平内心也承认“俞敏洪其实早就升职为学生会主席了”，但三人的位置和气场仍然很难改变。
在外人看来，俞敏洪在王强徐小平这里似乎总是被欺负的状态。就像耶稣在家乡不可能有信徒，这帮知根知底的哥们眼里，老俞是毫无“权威”可言的。
徐小平是俞敏洪永远的“反对者”，他经常会在开会时对老俞进行毫无留情的刻薄攻击。最开始新东方告别用麻袋装钱分钱的草莽结义时代，进入股份制的现代公司时代并召开第一次董事会时，老俞宣布“开会！”，徐小平立刻说“你根本不懂怎么开”，老俞问“那应该怎么开？”徐小平就说“我也不知道，但你是董事长你应该知道。”，老俞气得摔门而去。二十分钟后，他临时现学完董事会的议事章程，才进来重新宣布开会。这听起来几乎像小男生之间的互相抬杠和拆台，但这就是当时的新东方最高级别管理层讨论事情时的家常便饭。徐小平后来形容说，“创业时我们不懂规则，就像初恋时我们不懂爱情”。
事隔多年，再回头看三个人当时的争吵，会经常觉得好笑。因为理性和原则的外壳下，还是充满着孩子气、闹情绪、耍无赖、上纲上线，打不过就互相往脸上涂泥巴的气质。
举个典型的例子，比如俞敏洪自己做主雇了一个财务。王强和徐小平在董事会带头坚决反对，认为财务必须不能是老俞的人，应该到外面公开招标。老俞则会觉得“你们难道不信任我吗？？”，创业之初那么多钱大家都赚了，他一直免费提供平台，压根不分哥们的钱。了解他的人都应该知道，他是这种黑钱的人吗？所以一开始他会苦口婆心地让这俩哥们信任自己，支持自己。但王强则一口咬定，规则更重要，“斗的是原则，斗的是透明，斗的是真正让股权制做实”。
小平也会言之凿凿，“现代企业里，不是哥们你让我相信你，而是哥们你要说服我”。这话说得也在理。好，老俞说，既然说不服，那干脆就按照股东股权的方式投票吧，这个总按规则来了吧？结果这哥俩又不干了。
小平又会说，“哥们之间怎么能三言不和就投票呢？”，又摆出美国宪法的例子，投票之前得反复辩论，每个人把不同观点亮出来才行。。。于是这伙人就无休止地，像当年在北大宿舍里时一样，天天满口黑格尔、亚里士多德、英美宪法精神，云山雾罩地互喷，吵累了动不动就上升到情感和欺骗，三个大男人都一秒钟变身怨妇，董事会也成了吐槽批判老俞的专场会。每个人都觉得自己用心良苦，每个人也都觉得自己满腹委屈。到最后，所有解决不了的问题，都能顺利归于一句话“老俞你做人太失败了，你有人品问题”。
老俞最痛苦的时候想出家，也在心里发过狠话，说“他娘的早知道不叫你们回来就好了，”，也想过一百万一股（当时是很高的价）把徐小平和王强手里所有股份都买回来，但两人都不同意，还开始耍赖，既然你愿意买，那我们就留着这个价儿呗，什么时候想卖再卖。
老俞跟柴静说，高价请来的咨询公司后来根本咨询不下去，走的时候说他们之间没有任何现代公司管理的常识。
柴：我不明白，它最基本的规则没有吗？
俞：没有。
柴：那大家靠什么去定一个事情呢？
俞：靠大家一致同意。
柴：这多难啊？
俞：对啊，这就是友情所带来的麻烦，比如我跟新东方的其他新股东，上来我就说我是大股东，你提的意见我可以采纳也可以不采纳，你如果一定要我采纳的话我建议你召集所有股东投票，超过我的股份我就执行，但对他们不行。
事过境迁之后，一切痛苦和裂痕都会被岁月的柔光镜美图秀秀一番，提亮些肤色，去掉点色斑与瑕疵，虚化些背景，所以当年大部分的争吵，如今听来都有声有色、举重若轻，但当时的现实是，三人的矛盾一度已经发展到了同室操戈，无法共存的态势。
徐小平最不愿意提起的就是这段往事。他跟老俞曾经因为一次激化的触及底线的矛盾，老俞终于爆发，让董事会投票，不是他走，就是徐走。最后大家都投给了俞，包括王强。徐临走时拥抱了每个人，说“感谢大家让我意识到了我的错误”
但到今天看，不得不承认，在三人不依不饶的争吵和辩论中，新东方成功地去除了家族制，实现了股份制，逐渐厘清了规则的界限，慢慢走上了现代化企业的道路，更重要的是，树立了新东方百家争鸣的独特精神气质。
电影中佟大为演的角色在婚礼上给大家忠告“千万不要和最好的朋友开公司”，黄晓明和邓超演的角色坐在下面笑容冻住、表情尴尬、面如死灰。俞敏洪看完电影后说，真实比电影更残酷，但友情更深远。
老俞对柴静说，“我问你吵架最多的是谁？是夫妻之间，为什么？因为感情最深。为什么吵架在新东方改革中最多？也因为我们的感情最深，我们确实互相信任，到现在为止我们还是谁都离不开谁。”
他说他虽然一个字都没看徐的原剧本，但并不是因为担心徐丑化他，他只是深知徐有表扬和自我表扬的习惯，他担心剧本人物过于拔高脱离现实。而徐在原剧本里也送给了老俞一句他以前从没当面说出的话，“所有因为你的努力而改变命运的人中间，我的命运是改变得最彻底的。”
采访中，他说起一个他发给老俞的短信，突然停下来，深呼吸一下说，“我待会儿再说给你听，但是我有一个条件，万一我流泪，你们要剪掉，千万不要放我流泪的东西，那个挺肉麻的。否则我就不说，不说动情的东西。”
他说他愿意“催人发笑”，但不愿意在人前流泪。
男人们之间表白起来，有时真让人惊心动魄，不忍卒听。
4
这次映潼在剪他们仨现实和回忆的衔接段落时，用了一个“倒带”的手法，一切归于黑白，静止，模糊，然后迅速倒退回去，电影首映式的舞台、掌声、创业、争吵、海报、校园、一直退到相识的最初——北大校园。我挺喜欢那一段。都说“不忘初心，方得始终”，而他们的友情能有始终，也因为从未远离认识时的那份“初心”。
用柴静的话说，他们三人之间“还存有当下罕见的纯洁和精神联系”，这种纯洁令人欢喜，而我为我生命中有同样的共鸣和感受而愈加欢喜。
上周老郝的娃生病，心里一直惦记着，但因为手头有工作，还一直没去看。倒是她，在买到靠谱鸡蛋和好吃的大袋坚果时，会不忘给我捎一份，送到我家楼下来。柴同学最近又送了我一个记忆绵做的大床垫，长得像一个巨大的cheese蛋糕，又像一个香草冰淇淋，任何一点重力加之于上，都会奇妙地陷进去，用一种人体力学的方式托住，再不动声色地承受和化解掉。睡在里面就像睡在大海上，那么软，那么轻。不管压了多久，陷了多深，当人起身离开的时候，它又慢慢弹回原状，重新变成一块大冰激淋。有时觉得，年轻时结下的友情就像这张床垫，经得起踩踏，经得起重压，也经得起柔软的托付，经得起焦虑时的翻来覆去，也经得起天凉日长，好梦一场。。。
就像王强说的，“即便老到痴呆时”，遇见了，依然会问，依然会想，你们是谁？我们曾经一起做过什么？为什么怎么也想不起，为什么却也始终拂不去？
噫！微斯人，吾谁与归？：）
