爱华网过了庚寅年，我就步入虚七十岁，按北人习惯，是年届古稀了。我生也晚，从有记忆起，便是共和国了。但无论政体如何不同，人世仍是尘世：红尘滚滚，饮食男女；熙熙攘攘，名来利往。佛家认定人生实苦，达人如杨绛女士也作如是观。我认同，但补上半句：“人生也乐”。苏轼有词句曰：“尘世难逢开口笑”，本是悲凉的话，但词句本身隐含两层意思：多数情况下人生是苦，少数情况下人生是乐。人老了，忆苦是自我折磨，忆乐则是自我安慰。
俗语云，人生有四大喜事：洞房花烛夜，金榜题名时；久旱逢甘霖，他乡遇故知。我是俗人，当然无法免俗，就说说我在尘世中的四次开口笑的喜事。
但第一大喜事，却不是惊喜。我们是高中同学，毕业前备考时常一起复习历史、政治，彼此有好感。到大二时恋爱，毕业后结婚，一切都是水到渠成。不是媒妁之言，父母之命；也不是一见钟情，千年等一回，结婚时即使揭起盖头来，也是熟悉的面孔，不过相视一笑，当然就没有什么惊喜了。
第二喜事是高考得中。生不逢时，高中毕业正值三年困难的顶峰1962年，国家穷得拿不出多少钱办高教，大大削减招生名额，有人说招8万，有人说招10万。一天晚间自习备考，教俄语的老教师徐嘏忱进教室看看，临走留下一句：“白用功，考不上，招生太少！”同学中的聪明人常某说：“这可是决定命运的关键时刻。”我却浑然不觉，当工人没指望，心想考不上就去务农。填志愿前，班主任孙金钟老师特别跟我谈话，说：“根据你的情况，就报哈师院吧！”我听从了。一则家里穷，念师范有助学金；二则自觉才智中等，志向不高，不敢吃天鹅肉；三则出身成分高，说不定按当时政审要求，我只配考取这类学校。那一年作为省重点中学的齐市一中升学率仅18%，无一进京，考得好的进了哈工大，大连理工，其余都是省管高校，常某和我未来的妻子考入黑龙江大学外语系，我则考到预报的学院。这次“题名”，决定了我粉笔、书本生涯。
第三次开口笑是“久旱逢甘霖”，不过这“旱”是心灵之旱。毕业后在农村中学教学4年，再到齐齐哈尔第二机床厂子弟中学，教了几天政治，又教语文。哪里是教语文，教材除了毛著江作，就是社论、时评、黄帅日记、“白卷英雄”事迹。同事中一位北师大中文系毕业生竟领风气之先，搞“毛泽东思想实验 班”，用毛著代替语文、政治、历史、地理四门课，名曰“四合一”。其实大部分时间是学工学农学军，开批判会，学习《反杜林论》、《国家与革命》，再就是名目繁多的活动。工资低，生活苦，工作量大，身累心也累，感到没奔头，无乐趣。1976年9月9日之后，就盼望中国开始别样的生活。10月9日晚，妻和儿女都睡了，我听BBC台，忽然传来惊人的喜讯：那四个人被捕了。估计全国不少知识分子也像我一样收听BBC，当时被认为是“敌”台，但第二天到单位，大家虽面有喜色，而嗫嚅不敢言。妻子单位的一位女士有话憋不住，喃喃地说：“最近将有重大消息。”10月21日北京举行了庆祝大会，后来看纪录片，击鼓的，喊口号的，扭秧歌的都在笑，那笑是发自内心的。当晚，居民区还有鞭炮声，一儿童高喊：“天亮了！”从此身与心都不累了，果然换了另一种生活方式：可以认真教书，钻研业务了。过了10年我又调到齐齐哈尔师院教语文教学法，开始另样的粉笔书本生活。
第四次“开口笑”要改为“他乡遇新知”。2002年10月我将退休，当时身体尚健，思维也不迟钝，不应该闲呆着。心想一生在北方生活，何不应聘到南方几个地方，一边教书一边领略南国风情。于是留心《光明日报》、《中国教育报》的招聘启事，选择三处投寄了我们夫妇二人的应聘材料。六月份时，青岛、广东的高职高专同意去试讲。广东还告知，不管聘否，往返路费均报销。与妻商量，权当作一次旅游，不料竟应聘成功。南国的另一种风物与工作生活吸引了我们，一干就是五年半。妻被聘为外语系主任，我被聘为督导室主任，同时教课并辅导年轻教师的写论文。这是一所由中师升格的学校，仍培养小学师资。由于我们当过系主任，我又教中学18年，教高师语文教学法16年，到这里教学驾轻就熟，得心应手，胜任愉快，上上下下关系均融洽，交了许多忘年的朋友。可谓享了工作之福。目之所及，榕树茂密的叶子似绿瀑布，凤凰树花开如朵朵红云，木棉铁骨铮铮；摇曳的芭蕉，列队的椰树，整年开放的紫荆和桂树……享了眼福。粤地的早茶、点心、烤鸭、靓汤，华梨、枇杷、荔枝、芒果、砂糖橘，享了口福。享此三福，是退休之乐。学校拨给我们12万元科研费，主要用于开学术会。我们不愿花国家钱，剩下些留给了学院，也到广西、云南、上海、浙江参加会议，同时兑现了旅游之愿。
细思量，我在尘世难逢的开口笑，岂不是40年代出生的大多数读书人共同遭遇的？ 时耶，命耶，天相耶，贵人助耶？或许都有。感谢它们，让大家在多苦多难的生涯中增添了甜味和暖色，以至老年回忆起来堪以慰情。
