爱华网
从市里到老诗人米斗先生的新家，要地铁，公交的倒腾好几次。米斗是我的山东老乡，也是老朋友。他退休二十多年，年已八旬，久病卧床，然诗心依然蓬勃。读各地诗友送他的诗集，整理旧稿，或构思新作，是他的生活常态。从双港新家园13楼的窗户，可以看到四面辽阔的天地，四季的风景，逐渐长高和密集起来的新楼群。从小海地，到双港和辛庄，蓬蓬勃勃的气象，和这终于晴朗起来，渐渐变冷的秋天一样，有着无限的意蕴。 他电话里说，给我带几本方格稿纸啊，我要写诗。
米斗，原名窦学魁，1949年就在青岛加入了文联。1951年在天津《新生晚报》当副刊编辑。但1957年被打成右派，自此尝尽苦难炎凉。后来，是从一家印刷厂退的休。
多年前，他曾经与老诗人海笛、沙驼等一起创办了小海地昆仑诗社。坚持面向全国，编辑诗刊，团结了很多诗人，在民刊中影响很大。海笛久病去世，沙驼与他，也隔得远了，不再往来。那坚持了很多年的《昆仑诗刊》，一本本还摆在书架上，却没有再接续下去。还记得那些年，三位老诗人，背着编印的诗集，全国寄，到处送，文学情怀，令人感动，是我心中难以磨灭的印象。在小海地文化站，在他们的周围，聚拢着一群群热爱诗歌、热爱生活的人们，不分长幼。每每想起，就让人怀念那个文学年代。 一年一度秋风劲。树上的叶子，黄的黄，落得落。满目苍凉中，曾经的热烈，忽然就成了久远的往事。不忍回忆。他不免裹紧了身上的毛衣。 米斗感慨，写了一辈子诗，还没有像样地出一本自己的诗集。那些诗稿，堆在饭桌兼做书桌的一角。他颤颤巍巍地从卧室走到饭桌边，在椅子上坐下来，十几步的距离，这个过程，用了近10分钟。他望了望客厅里宽大的沙发，这个距离，更有些遥远。 虽然病了很久，除了体弱无力，似乎没有大的毛病。而且，饭量依然如常。他就奇怪了，天天还是吃那么多饭，怎么就没有了力气呢？ 78岁的老伴，去年刚做了直肠癌手术，却比他还要坚强。拖着瘦弱的病体，把家里洗洗涮涮，锅碗瓢盆的事情，都揽着。就让他在桌前，在床上，天天做着诗人的梦。想几千年前，梦两百年后。 米斗的诗，有独特的味道，篇幅一般都不长。很早以前，他就在台湾的《葡萄园》以及香港等地的报刊上发表作品，有很多读者喜欢他的诗歌。
附：米斗的诗歌
神像
原是一段朽木
你曾经被当做神像
在庙宇中供奉
你确曾风光一时
令万千善男信女倾倒
骗取了无数香火
后来地震摧垮了庙宇
神座也被蛀虫掏空
只剩下形体剥蚀的你
在风雨中瑟缩
天鹅与影子
你并不孤独
在水面上除了你
还有你的影子
不要与影子跳圆舞
看水面多么辽阔
只待你振翅高飞
去寻找你的伴侣吧
并带走我祝福的诗
但别忘了把你的影子
投入我的梦中……
无情的野花
我在河坝上拉纤
不知名的野花
却在河边卖弄风情……
花朵甜甜地
招引蜜蜂来亲吻
枝叶酸酸地
顺从风雨的戏弄
籽种乖乖地
任凭鸟雀虫豸的啄食
芳影也绵绵地
倾倒在河水的怀中
给我的
只有芒刺……
给泥土的
只有粮……
诗歌与美酒
一
诗歌
是精神的美酒
美酒
是物质的诗歌
然而
在盛世华诞中
这一切
不过是点缀
二
酒
是英雄胆
诗
是弱者的吼声
只有发酵
才能酿出美酒
诗的产生
在于压抑深重
三
牛吃的是草
挤出的是奶
人喝着牛的奶
却不知是牛的泪
诗人多么像牛啊
吃着草挤着奶
历经生命坎坷啊
倾诉着人间脉动
黑森林的梦
每当我贴近
她那浓密卷曲的黑发
那奇异诱人的气味
就会使我醉眼惺松
不知道是我陷入
她那神秘的黑森林
还是她悄悄走进
我用情丝织成的梦中
任凭那杂乱的枝叶
遮住我模糊的视线
脚下是湿滑的路
也看不清迷茫的夜空
那横亘在头上的天体
是记忆中的银河吗
为什么却突然
在我的心里流动
在黑森林的覆盖下
我窒息呼吸急促
好似火山口即将卷起
岩浆喷涌前的暴风
在梦的峡谷
震荡着隆隆雷鸣
在梦的峰巅
又倾下滔滔山洪
每当我走进她的黑森林
我就不由自主迷失方向
因为她的黑发是一片
没有星星的梦境……
