爱华网被囚禁的女人们
——观《大屋的丫环们》与《大红灯笼高高挂》
两位老爷各自统驭着一群年轻的女性——在七集电视连续剧《大屋的丫环们》中，是楚家大院里的陈天衡对三个丫环蕙、荔、芍；电影《大红灯笼高高挂》中，是陈家大院里的陈佐千对三个姨太太卓云、梅珊、颂莲。两位老爷都到了在性事上力不从心的晚境，所以没有儿女的陈天衡在楚太太死后有纳芍为妾的意图，只因为芍为保持与楚少爷的情缘曾伪称有孕；有儿女的陈佐千则为颂莲的诈孕专宠而感到受了戏弄，因此恼怒地封了四院的灯，此后多往曲意逢迎他的卓云房中过夜。两位陈老爷各有一个已成“老废物”的太太，陈佐千的太太毓如是一个成天念佛的老古董，陈天衡的楚太太是一个卧病在床的盲人，她们虽然对其他年轻的女性心怀妒忌却又无法与之争宠。这些人物设置的对应性让人感到两部影视作品何其相似乃尔，只是《大红》中的陈老爷多在暗场而让人莫测高深，而《大屋》中的陈老爷则完全走向了前台而大露峥嵘，可谓各有其妙。
二部影作虽然同是表现被囚禁的年轻女性的命运，但在思想内涵、艺术处理和整体风格上有着差异。《大红》是表现“窝里斗”的，因此三位太太为争风固宠而各出绝招：二太太卓云按摩，三太太梅珊唱戏，四太太颂莲诈孕，彼此之间勾心斗角。梅珊和颂莲因其共同的敌手卓云，虽一时比较接近，却毕竟不曾连手，最后落得个一死一疯。《大屋》是表现女性“其命运”的，所以三女性中的芍始终保持着本真的善良，蕙和荔则虽曾较劲于前，却终于忏悔于后，其救主、理家的忠仆行为换来的只是老爷的羞辱，这使她们认识到--她们的命运是同一的，她们终于抱头痛哭在一起——这样亲密的身体接触为《大红》的女性间所未有，真正体现出较姨太太地位更为低下的丫环们相濡以沫的感情。但大屋仍然是坚固的，她们的力量又过于柔弱因而难逃悲剧性命运：蕙刺死了妄图霸占她的冯营长之后自刺而死；荔和芍趁兵乱点起了一把火，并把陈天衡反锁在大屋里，但芍死于陈由大屋射出的枪弹，蕙在以木棒把陈逼回大屋之后又走回火光烛天的大屋，她不愿独自偷生而要与自己死去的姊妹们相伴。
《大红》是一部文化反思影片，所以片中充满了捶脚、点灯等重复的仪式化场景，以造成观众冷静的思考；《大屋》是一部电视连续剧，剧中展现的是生活的流程，以传达编导深切的同情。与电影《大红》相比，《大屋》富有传奇性，因为它增加了土匪、兵痞等角色，更增添了一位先为“风流胚”，再为“山大王”，后又做“孩子王”的叛逆角色楚少爷（楚太太的表弟），剧作的开关与结尾即由他的视角来表现，其画外音的叙事人也由他担任。总起来看，《大红》更文化化，更精品化；《大屋》更生活化，更大众化。
写于1994年9月
