十年时间,3000多次登顶,何天武的脚步深 深地印在了华山之巅。
苍龙岭,华山最险路之一。
风里来雨里去,何天武几乎每天都穿梭在险峻的华山上。
一百二十斤货物,按3毛一斤算,何天武这趟能赚36元。
何天武的小腿肌肉练得很发达。
何天武的事迹在网络上传播后,他成了华山的“名人”。不少游客都认得出他,甚至有些人专程从全国各地赶来看他。
何天武在山下租了两间房,一年600元,一间自己住,一间给弟弟。去年弟弟腿被砸断了,在老家养伤。现在这间不足10平米的房间是何天武擦汗和做饭的地方。
何天武回到家就会用毛巾擦洗身子,不会把自己弄得一身臭汗。
去年陕西省第6界残运会,何天武在T46级5000米和1500米中分获金牌、银牌。他也学着电视机里冠军领奖的模样,用手贴在心口处。他最大的梦想就是能参加比省级更高级别的运动会。
何天武的一大乐趣便是练字。去年广东东莞一老板看到何天武的报道后,花2000元向他求字。现在何天武写得最多的就是“勤俭乐业,知足常乐”这八个字。
平日孤单的生活并没让何天武意志消沉。他在华山结交了最铁的朋友索喜荣。他也经常去索家唱歌。索喜荣也是挑夫,妻子在华山上看相,子女都找了工作,家里盖起了新楼,他是何天武的偶像。
何天武最大的心病还是在外打工的两个儿子。大儿子何军现在一家金矿打工,他见过太多一夜暴富的神话。他说只有等父亲和弟弟生活好了,他才会考虑自己的事情。
小儿子何锡海比较让何天武放心。他只想找一份稳定的工作,不要再东飘西荡。
何天武的故事感动了不少读者,称赞他活出了生命的尊严和坚韧。
两代人的幸福观 |
父亲何天武:我的生活接着地气,我是幸福的 |
采访何天武之前,我感动于这个硬汉的励志故事。
采访后,将他和两个儿子截然不同的生活轨迹串联起来,原本单一的故事线条变得纷繁复杂,一个纠结不清的问题横亘在眼前,幸福是什么?
在常人看来,何天武是不幸的。
他中年丧妻,有老有小,又遇矿难,断臂一条。在过去的十年里,何天武几乎每天都背着百余斤货物,风里来雨里去,3000多次登上华山顶峰。而每背一趟货,收入仅有几十元。
他与余华《活着》笔下的福贵很像,历经生活磨难,以一种近乎隐忍的方式,丈量着生命的维度。
但何天武觉得他是幸福的。他从不胡思乱想,就算生活压力再大,他也一步步走得踏实。他练字、唱歌、参加残运会。他爱孩子,孝敬父母,要给他们建个家。他爱喝酒,但不贪杯,微醉了就上床睡觉,醒来又是新的一天。
“我的生活接着地气,感觉很充实。”何天武的脸上时常挂着笑容。
同样是关于幸福的问题,何天武的两个儿子却给出了不同的答案。
“我爸那个时代太单纯,我见过的金钱他想都不敢想象。”大儿子何军坐在昏暗狭小的出租房里,猛吸了口烟幽幽地说,“我们是再也回不去了”。
在西安一家建筑工地做钢筋工的小儿子何锡海,过着漂泊无根的生活,“我爸太苦了。记得第一次跟他爬华山,路过苍龙岭。我看着脚下的悬崖,两腿一软,鼻子一酸,一屁股坐到石阶上,眼泪吧嗒吧嗒流下来。”
何军则见过太多一夜暴富、挥金如土的神话;何锡海想求一份安定的工作,不再东飘西荡,幸福于他们而言,犹如水中月,镜中花。
两兄弟甚至都不敢想象什么是幸福,因为那不过是吹弹即破的白日梦。
在人生的坐标系中,父子两辈人对幸福的不同定义,决定了最后幸福值域的偏离。这个值虽然说不清对错,道不明高低,但却决定了一个人会用怎样的态度去面对生活。
当生活强迫给予你不能承受的磨难和重担,你是否能活出生命的尊严和韧性?当世间的光怪陆离纷扰着你的内心,你是否能守住心灵的一方精神乐土?
或许,最朴素的幸福,就像网络上流传的那句话一样:幸福就是猫捉鱼,狗吃肉,奥特曼打小怪兽吧。