北方一个贫穷的村庄,只听得见孩子的嬉闹声和老人的叹息声,家里的壮年父母都在外打工,而影片中的孩子都以父母打工的城市的名字命名,北京,上海,广州,青岛….
有个孩子每天爬上一棵粗壮的大树,坐在枝头听海螺的声音,他是青岛,父母在青岛打工,几个伙伴在树下吆喝,青岛,下来,青岛,让我们上去,青岛不说话,听着海螺,望着远处,直到,他们拿弹弓打青岛头上的鸟窝,青岛不让,那个鸟窝里面没有小鸟,那是个空巢。青岛答应拿海螺与他们交换不再打鸟。
树上多了个孩子,那是受到老人谴责的北京。
北京,一个少年老成的孩子,跟随爷爷生活,圆脸,大眼睛,脸上写着倔强,有着年纪不相吻的冷静。邻家的孙嫂带宝宝回家来了,北京喜欢孙嫂,孙嫂抱着宝宝的母爱温情吸引着北京每天去孙嫂家串门。宝宝脸上起痘了,北京从苏州家找来药送给孙嫂,北京在孙嫂做家务的时候哄着宝宝入睡,直到孙嫂喂宝宝吃奶的情景碰触到北京内心的渴望。北京回家翻箱倒柜找到自己小时候喝奶的奶瓶,试着吸允,却没有香气溢出。北京在梦中梦到在妈妈怀里吃奶,笑了。在孙嫂家,孙嫂再喂宝宝吃奶的时候,北京忍不住扑过去。随着孙嫂的尖叫,村里的老人从四面八方涌入孙嫂家,谴责北京小小年纪不学好。北京被带回家,再也不许去孙嫂家。
北京走在安静的街巷,一位瞎眼的老奶奶常年坐守在门口,天要下雨了,北京说,奶奶,你回家吧。奶奶却问,孩子,你想吃好吃的东西吗?奶奶这里有。奶奶从口袋里摸出用手绢包的严严实实的月饼,已经发霉。奶奶说,这是去年时候儿子和儿媳从很远的地方寄给她的…
北京爬上树,跟青岛说话。
邮递员送来了北京父母的信,上海找他要邮票,北京犹豫,上海说,我们是村里最大 的城市,应该是好朋友,上海积攒了那么多邮票。北京撕下邮票给了上海。
北京沿着公路走了好久的路,好不容易一天辆车子停下来问,孩子,你去哪里?去北京。北京太远了,你赶紧回家吧。北京望着远去的车子,满脸失望。
北京找到上海,愿意把他的好东西都拿来跟上海交换邮票,上海高兴,指着墙上的游泳圈说,再加上那个,北京不给。最后还是达成了交易,北京拿到了上海所有的邮票。
有一天清晨,村里的邮筒前多了一个孩子,一个斜挂着游泳圈,身上和游泳圈上贴满了邮票的孩子,一脸的倔强和义无反顾。他所知道的到爸妈身边的方式,除了交通,还可以邮寄。。。