爱华网王祥夫短篇小说新作《归来》刊于《天下》2012年2期。《小说选刊》2012年7期转载。
《天下》是新创刊的一本思想人文类刊物。主编刘继明在发刊词中说，“我们相信，中国的发展进步，离不开各种思想和思潮的合力推进，任何独断和单极化的思维方式不仅无助于当下中国的文化建设，而且有碍于一种扎根本土的民主理念的健康生长。正是从这个意义上，《天下》愿意为中国的思想文化建设提供一个和而不同、坦诚对话的公共平台。”
王祥夫是传统文人，有独善其身的德性伦理追求；同时又是具有强烈社会使命感的现代知识分子，他的小说以求真向善、兼济天下之理念，为我们展示了生活的真实，世界的丰富和人文情怀的高远。《归来》这篇小说，不仅体现了王祥夫一贯的思想立场和精神追求，同时也显示了他短篇小说高超的艺术水准。
“活在这个世上就没有不受罪的。”小说中这句话，让人忍不住双泪长流。这是一篇生死对话的文字，是写给一位已逝的无名母亲的文字，是对活着的追问，是对永逝的悲悼……吴婆婆意外去世，外出打工多年未归的三小携妻带子还乡，兄弟三人和乡邻一起送别母亲。“归来”者面对的是死亡和永别，三小之所以多年未归，皆因打工失去了一只手臂，他带着隐瞒多年的残缺回到故乡，面对亲人，母亲的离去形成了更大的生命缺憾，逝者的不安，活着的艰难，苦涩的泪水，隐忍的伤痛，压抑的亲情细细密密地交织在一起，读来痛彻心扉。小说以三小“归来去”为主线，写了三个核心情节：三小断臂，王伯领牲，遗产分配。这些情节被放置在当下中国的现实生存之中，作者见微知著，让我们对时代和社会生活充满冷静的思考和强烈的质疑。
现实批判与底层关怀
小说几乎没有正面突出生存艰难。外出打工的经历，乡民种菜的辛苦，做木工的，学厨师的，都浸透了血汗，讲述者没有太强烈的感情色彩，平静中流露着辛酸和无奈。王祥夫也没有渲染这些遭遇，笔墨所及，点到即止，但是颇有见血封喉之功力。小说中反复写到灯，既是现实主义也是象征主义，灯光很亮，人们内心的忧伤和痛苦，没有地方藏躲，那些埋葬在人生路上的不幸，都在惨白的灯光下，历历投射出来。无处藏身的卑微者，置身于苍白的灯光里，是这个苍白空洞的时代的隐喻。越是文字的细微处，越能显示出王祥夫独特的文学表现力和精神质地。
生活本身为何成为一种暴行？这是值得我们追问的。在这个时代，多少人背井离乡，并非为了理想，而只是生存所迫。面对时代的幽暗，有人选择歌功颂德，有人选择视而不见，有人选择发现和反抗，王祥夫无疑属于后者。小说中的三小是被损害者，然而找不到罪人，也没有真正的补偿，只有空荡荡的衣袖在风中起伏，作为对生活的控诉。三小的遭遇是典型的中国式悲剧，飞速发展的经济快车，把无数人碾在轮下，各种灾难中死伤者甚众，人们都已司空见惯。王祥夫拒绝漠视，他不肯向庞大的时代阴影投降，他抓住那些不幸，把人们内心痛苦的汁液倾倒出来，没有正面哭诉，那些隐忍的哭不出来的疼痛，弥漫在生死之间，让我们看到了血泪横飞的生活真相。小说平静地面对痛苦的深渊，笔墨俭省而充满张力，这里面的追问是超越生死的，文字含蓄而有锋芒。说起来，王祥夫和汪曾祺，的确是一脉相承，不过，汪曾祺宽和温雅，王祥夫多了内蕴其中的思想风骨，就像《天下》的发刊词，心在天下，天下之念就在他的文字里。
小说中，有对于现实的深深忧虑，也有对生活的热切期待。那些普通人命运里包含着一种不容漠视的普遍性，王祥夫的文字以温暖为底色，显示出鲜明的批判立场和精神力量。同样关注底层，与陈应松壁立千仞的文字感觉不同，王祥夫笔下的生活有种宁静的细碎感、共时感和深远感，而从生活最深处，总有一种温暖，照亮了漫长的道路和时光。对弱者的同情是人性本能，并非因为底层文学思潮，我们才发现了陈应松和王祥夫这样的优秀作家，只要我们回到人道主义，回到艺术本体，两位作家不仅帮助我们发现弱者，发现我们自己内心的软弱和冷漠，也正在帮助我们重建艺术与人生的信仰，重新回到爱与美善的道路。
沟通生死与灵魂关怀
小说中写到一种民间习俗，这种习俗在山西和陕西一些地方至今依然常见。领牲就是向亡者献上猪羊。一般孝子应献全猪全羊，选好的肥猪肥羊，在宰杀前先要让亡者领受的意思，也就是把猪羊的魂给亡者。领牲的程序也十分独特，把猪羊赶在院里，点上香纸，孝子跪在灵前向亡灵说明情况后，用凉水在猪羊脑门、脊梁好洒水。洒上水的羊一般甩头甩身体抖落身上的水，陕北领牲讲究摆头不算，要浑身大领。如果迅速全身抖动，被认为是亡人没有遗憾，对献上的牲灵比较满意。如果迟迟不领，孝子就要向亡灵祷告，解释，祈求老人领受。王祥夫在小说中用比较多的篇幅讲述了领牲的经过。惨白的灯下，悲痛的家人，无辜的羔羊，小说氛围压抑沉重，没有愤怒，没有嚎啕，每一个人内心隐忍，三小深深埋下去的头，吴婆婆尚未走远的灵魂……惨白的灯光，照着这个暗黑的世界和生活，对于无助的人们，是不是只有借助通灵的方式，才可以获得一丝的安慰？活着的人那么惴惴不安，死去的人也一样百般牵挂，世俗的幸福在哪里，生命的依托在何处？
这一大段工笔细描，并非出自对习俗的好奇，也不是完成对葬礼必要过程的观照。作者把目光和思绪集中在生死临界，立足点是活着，死亡退到远景，活着就以最真实最真诚的方式，让世界无处遁形。王祥夫对于生活中的恶特别敏感，他一般不正面去写，而是以弱小者内心的善良，妥协，宽厚，隐忍，反衬恶的强大，小说中反复写白刺刺的灯光，从这样的灯光里，读到作者隐约的愤怒，灯下，逝去的人躺在另一个空间，活着的人，以最痛苦的方式确认活着。这种生死之间的沟通如此触目惊心，具有强烈的视觉冲击力。
上帝不在，尘世都是无辜的沉默的羔羊。小说试图在直面现实生活的同时，给出一个跳跃性的精神维度，获得走出黑暗的启示。羊作为沟通生死的上帝使者，使生者和死者领受了必得接受的一切，内心获得某种解 脱。神的羔羊，以安静的注视宽恕了人世的罪，小说中还有一个细节，即对羊的神情的描述，仿佛灵魂打了一个结，在茫茫黑夜里，即将走向死亡的羔羊，孤独地对抗着整个世界，王祥夫温润的文字里有着刀锋的力量。
温暖亲情与伦理关怀
小说中的亲情于无声处感人至深。吴婆婆节衣缩食艰难度日，攒下了一万多块钱。大家都同意留给少一只胳膊的三小。办完吴婆婆的事，院子门口的香椿树长出了新叶，生命在继续，那只鸟的窝也有样子了。三小走后，二小发现，那个装着钱的包，被三小悄悄留在了他屋里。这个情节是小说的结尾了。回应了前文大嫂、二小等人发现三小断臂后的痛苦，作为小说情感基调之一，温暖的亲情与压抑的悲情，相互映现，强化了小说的情感深度和心灵厚度。
王祥夫在这篇小说里，总体倾向是现实关怀，不过因为灵魂关怀和伦理关怀的维度与现实关怀并重，所以也可以说这是写给亲人的文字，生死对话分花拂柳，血脉深情穿枝拂叶，大嫂的哭泣，三小的抽泣，哑巴二小的满头大汗，小说中讲述的亲情，比死亡更打动我们。作家在写作中，往往有一个生活认同的问题，认同自己内在的世界，还是形构一个外在的世界，譬如电影放映的原理，捕捉生活，成像，投影，反射。在与一位学者对话中，我提到，电影给了置身黑暗中的观者一米光亮，身外是无限远的黑暗，然而借助那一米光亮，终究还是看到了世界的另一面。
这个短篇依然以营造一种气氛，一种场景为主，语调是平和的，杏花开过，又落了雪，忙着种葱，小说开篇就像一幅画，平静，却隐含着诗意的凋零和现实的强大。人生的失败者身上落满时代的微尘，比正面写人物心理要有力量。这个世界的残缺关乎我们所有人，这个时代的痛楚，鞭打在我们每一个人的身上和心灵上，那些深刻的烙印，时刻提醒我们活着的艰难。王祥夫小说向来不以讲故事为目标，单就情节而言，有些篇章简直是平淡若水，然而他总是能从一滴水中见到七彩霓虹，听到雷霆万钧，嗅到花香弥漫，感受到冷暖悲欢。文字的丰厚肌理，从他对生活的积淀和饱满情怀中，自然生发。生活本身没有什么超越之处，正如三小为了谋生还是要去远方，母亲不在，家园凋零，我们最终必得怀着爱面对那沉重的现实生活和生命之旅。
