爱华网乔治·戈登·拜伦（George GordonByron，1788—1824），是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士；他积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。乔治·戈登·拜伦：1788年1月22日出生于伦敦一间被租用的简陋房子里。父母都出自没落贵族家庭。他天生跛一足，并对此很敏感。十岁时，拜伦家族的世袭爵位及产业（纽斯泰德寺院是其府邸）落到他身上，成为拜伦第六世勋爵。1801年，为了同拜伦的贵族地位和身份相称，家里决定送他到一所素有名望的学校——哈罗公学就读。这所在1571年由约翰·里恩创建的学校，在英国历史上培养了许多知名的人物，其中对拜伦十分崇拜的丘吉尔首相就是这所学校毕业的。哈罗公学毕业后，1805－1808年在剑桥大学学文学及历史，他是个不刻苦的学生，很少听课，却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作，同时也从事射击、赌博、饮酒、打猎、游泳、拳击等各种活动。1809年3月，他作为世袭贵族进入了贵族院，他出席议院和发言的次数不多，但这些发言都鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。剑桥大学毕业后曾任上议院议员。学生时代即深受启蒙思想影响。1809-1811年游历西班牙、希腊、土耳其等国，受各国人民反侵略、反压迫斗争鼓舞，创作《恰尔德·哈洛尔德游记》（ChildeHarold'sPilgrimage，1809-1818）。其代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》（DonJuan，1818-1823）等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士；他积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。从1809－1811年，拜伦出国作东方的旅行，是为了要“看看人类，而不是只在书本上读到他们”，还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。1809年6月26日，离开英国，去东方（南欧和西亚）游历。在此后的半年内，先乘船到葡萄牙里斯本；再骑马到西班牙南部的塞维利亚和加的斯，经撒丁岛、西西里岛、马耳他岛到阿尔巴尼亚，会晤了那里的统治者阿里·帕夏；12月25日抵达希腊名城雅典。拜伦此次出国远游，饱览了各地的自然景色，观察了各国的社会生活和政治制度，接触了各阶层的人们。他亲眼看见了给法国侵略者以沉重打击的西班牙游击队，看见了在土耳其铁骑蹂躏下正在聚集力量准备发动解放斗争的希腊人民，这次旅行也激发了他对南欧各民族文化的强烈兴趣。这些，都对他的思想和创作产生了重大影响。在阿尔巴尼亚开始写《恰尔德·哈罗德游记》。《恰尔德·哈洛尔德游记》的第一、二章在1812年2月问世，轰动了文坛，使拜伦一跃成为伦敦社交界的明星。然而这并没有使他和英国的贵族资产阶级妥协。他自早年就知道这个社会及其统治阶级的顽固、虚伪、邪恶及偏见，他的诗一直是对这一切的抗议。1811－1816年，拜伦一直在生活在连续的感情旋涡中。在他到处受欢迎的社交生活中，逢场作戏的爱情俯拾即是，一个年青的贵族诗人的风流韵事自然更为人津津乐道。拜伦在1813年向安娜·密尔班克小姐求婚，于1815年1月和她结了婚。这是拜伦一生中所铸的最大的错误。拜伦夫人是一个见解褊狭的、深为其阶级的伪善所囿的人，完全不能理解拜伦的事业和观点。婚后一年，便带着初生一个多月的女儿回到自己家中，拒绝与拜伦同居，从而使流言纷起。以此为契机，英国统治阶级对它的叛逆者拜伦进行了最疯狂的报复，以图毁灭这个胆敢在政治上与它为敌的诗人。这时期的痛苦感受，也使他写出像《普罗米修斯》那样的诗，表示向他的压迫者反抗到底的决心。1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国统治者的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德哈洛尔德游记》（1816-1817）、故事诗《锡隆的囚徒》（ThePrisnerofChillon，1816）、悲剧《曼弗雷德》（1817）长诗《青铜世纪》（1823）等。巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔调。第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德的进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。1824年不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，希腊的独立政府宣布拜伦之死为国葬，全国哀悼三天。6月29日，灵柩运抵伦敦。他在短暂的一生中，为世人留下了众多光辉的诗作，其中最负盛名的有煌煌巨著长篇抒情叙事诗《恰尔德·哈罗尔德游记》和《唐璜》等。在这些被世人誉为“抒情史诗”的辉煌作品中，诗人拜伦以积极浪漫主义的创作手法，将自己亲身游历欧洲诸国的切身体会融人作品之中，用开阔的视野和深邃的笔触，展示了辽阔雄壮的时代画卷，抒发了豪情万丈的诗人情怀，表达了傲然不屈的斗争誓言。拜伦的“抒情史诗”随着诗人的萍踪浪迹，呈现出一幅幅动人心弦的美丽风景画面，“从地中海到爱琴海的异域风光一览无遗，从葡萄牙绵亘起伏的山峦、西班牙壮观的斗牛场，到希腊、罗马肃穆的古迹废墟和阿尔巴尼亚的崇山峻岭。既有莱茵河岸的秀丽景色，日内瓦湖畔的苍茫暮霭，也有梵蒂冈的圣彼得大教堂、滑铁卢的古战场。拜伦将他诗人的无比热情首先倾注于对这些国家的风光的描绘上，目的是激发出这些国家人民的爱国热忱，鼓励他们为祖国的独立解放而战斗。拜伦深情地歌颂太阳、月亮、海洋、高山，热烈地赞美神话英雄、古代豪杰、历史遗迹、文化珍品，其主旨都是为召唤人们的反抗意志和斗争决心。拜伦热情的呈现是多界面的，拜伦的作品中既有同情：对遭受英国、西班牙、葡萄牙等国王室和统治阶级奴役和压迫的西班牙人民频频发出叹息。他的作品中也有悲叹：深切地哀伤希腊人民在土耳其铁蹄下遭受蹂躏的凄苦命运。他的作品中还有颂扬：对古代艺术中诸如阿波罗神像、拉奥孔群雕、垂死的高卢人雕像等稀世珍品，以及文艺复兴时期的巨人薄伽丘等人的遗迹的由衷的赞美。他的作品中更有豪放：缅怀意大利往昔的荣光，以高昂的战歌激励意大利爱国志士奋起反抗，推翻异族人侵者的暴虐统治。诗人的热情在作品中是无处不在和无可遏止的，如他对海洋辽阔无垠的崇高礼赞：奔腾吧，你深不可测的靛青色的海洋！千万艘船舰在你身上驰驱，痕迹不留。又如他对月亮充满诗情画意的动人描绘：月亮升起了；呵，是多可爱的夜！流水般的月光向着海波倾泻；也许姑娘们正为少年的情话所颠倒，至于我们呢，且等上岸再尝这种味道！在浪漫主义诗人拜伦的笔下，时时洋溢着奔放的热情，虽然拜伦诗歌的基调有时会激越昂扬，有时又会讽刺辛辣，但不论是带有悲观情绪还是满怀战斗豪情，其诗歌“始终浸透着抒情的气氛和爱僧分明的深沉感情。’不仅如此，诗人还在诗歌中，大量运用夹叙夹议的艺术手法，结合对景物的描写，由触景生情而直抒胸臆，随处畅叙他对哲学、社会、政治、历史、宗教和艺术的精辟见解。所以，若论拜伦抒情叙事诗的卓然不凡，则不仅在于其视野的开阔，文笔的美妙，更在于它的人文知识内涵的丰裕与广博，所以，拜伦的诗作被世人誉之为“抒情史诗”，可谓当之无愧。拜伦是个热情如火的诗人，其热情还主要表现在他对现实的不满和反抗之中，他面对统治阶级的不公和对工人阶级的奴役和压迫，在许多诗作中提出过强烈的反抗与辛辣的讽刺，但拜伦不仅讽刺社会的黑暗，他更将热情倾注于战斗的呐喊之中，他在一首著名的战斗诗篇《路德分子之歌》中就振臂高呼：
等我们把自己织的布织完，等我们把织梭换成了利剑，我们就要把布匹向脚下的暴君掷去我们要把它染在他流出的血里。
作为浪漫派诗人，拜伦还将巨大的热情融人了借景抒情与叙事技巧的完美结合中，这显示了其诗作的鲜明的艺术特色，也呈现了浪漫主义新诗的特殊艺术魅力。“抒情史诗”展现的一幅幅雄壮撼人的时代画卷：西班牙弥漫着拿破仑侵略战争的硝烟，意大利在奥地利统治铁蹄下颤抖，而希腊则呻吟在土耳其的奴役之下。在如潮的思绪中，拜伦哀痛地描写出被压迫人民的苦难和悲伤，并无情地揭露了压迫者和侵略者的贪婪和残暴。他凭吊滑铁卢战场，评说拿破仑的是非功过。他在风光秀丽的日内瓦湖畔，在湖光山色之中昂然高歌，赞美卢梭、伏尔泰等启蒙主义者自由、平等的崇高理想。在希腊，诗人置身于光荣的古战场，不禁思潮汹涌，壮怀激烈，对希腊人民正在遭受外族压迫的命运深表同情，同时也对他们已遗忘了古代祖先的辉煌业绩表示出不满和愤怨，他要用燎亮的战歌唤醒人们，改变他们对祖国的命运漠不关心的浑浑噩噩的消极态度。在拜伦的《东方叙事诗》中，出现了一批侠骨柔肠的硬汉，他们有海盗、异教徒、被放逐者，这些大都是高傲、孤独、倔强的叛逆者，他们与罪恶的社会势不两立，孤军奋战与命运抗争，追求自由，最后总是以失败告终。拜伦通过他们的斗争表现出对社会不妥协的反抗精神，同时反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。这些就是文学史上著名的“拜伦式英雄”。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征，因此被称作“拜伦式英雄”。“拜伦式英雄”是指十九世纪英国浪漫主义诗人拜伦作品中的一类人物形象。他们高傲倔强，既不满现实，要求奋起反抗，具有叛逆的性格；但同时又显得忧郁、孤独、悲观，脱离群众，我行我素，始终找不到正确的出路。例如，抒情长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德，《东方叙事诗》之一《海盗》（TheCorsair，1814）中的主人公康拉德，哲理剧《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德等等。
这类人物的思想和性格具有矛盾性：一方面，他们热爱生活，追求幸福，有火热的激情，强烈的爱情，非凡的性格；敢于蔑视制度，与社会恶势力誓不两立，立志复仇，因此，他们是罪恶社会的反抗者和复仇者。另一方面，他们又傲世独立，行踪诡秘，好走极端，他们的思想基础是个人主义和自由主义，在斗争中单枪匹马，远离群众，而且也没有明确的目标，因而最后都以失败而告终。“拜伦式英雄”是个人与社会对立的产物，俄国的文艺批评家别林斯基和诗人普希金都曾指出“拜伦式英雄”存在着个人主义、自由主义的思想弱点。“拜伦式英雄”比喻的是悲剧性的孤傲叛逆者，他们都有非凡的才华和力量，但在腐败的社会中无法施展，他们为自己的无所作为感到痛苦，因自己的感情虚耗而感到绝望。“拜伦式英雄”也是作者思想的特点和弱点的艺术反映。这类人物形象相继出现于拜伦笔下，这对于当时英国的封建秩序和资产阶级市侩社会进行的猛烈冲击，是具有进步意义的。但是他们的个人主义、无政府主义和悲观厌世情绪，又往往会给读者带来消极的作用。俄国的文艺批评家别林斯基和诗人普希金都曾指出“拜伦式英雄”的思想弱点及其危害性。拜伦在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”，他们孤傲、狂热、浪漫，却充满了反抗精神。他们内心充满了孤独与苦闷，却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德是拜伦诗歌中第一个“拜伦式英雄”。拜伦诗中最具有代表性、战斗性，也是最辉煌的作品，是他的长诗《唐璜》，诗中描绘了西班牙贵族子弟唐璜的游历、恋爱及冒险等浪漫故事，揭露了社会中黑暗、丑恶、虚伪的一面，奏响了为自由、幸福和解放而斗争的战歌。在德国，对于拿破仑的感情比较分歧。有像海涅那样的人，把他看成自由主义的强有力的传播者，农奴制的破坏者，正统主义的仇敌，让世袭小邦主发抖的人；也有一些人把他看作基督之敌，以高贵的德意志民族的破坏者自命的人，是一个彻底证明了条顿美德只有靠对法国的难消解的憎恨才能得到保全的不义之徒。俾斯麦完成了一个综合：拿破仑总归还是基督之敌，然而不是单单要憎恶的、而是应效法的基督之敌。尼采承认这个折衷，他怀着令人毛骨悚然他喜悦讲古典的战争时代就要到来了，这恩惠不是法国大革命而是拿破仑给予我们的。就这样，拜伦的遗产——民族主义、撒旦主义和英雄崇拜，成了德意志精神复合体的一部分。《拜伦传》的作者鹤见祐辅对拜伦至高的评价：“拜伦挥动着他那热烈如火的诗笔，震撼了十九世纪初期的欧洲。他的声音像天的声音一样，穿透了地上万民的心胸。他的真实，以宇宙大真实的威力，降落在一般大众的头上。……只要人类还没有失去对自由、爱国、民族独立和个性发扬的思慕与渴仰，诗人拜伦的气魄便会永久地阔步在大地之上。”乔治·戈登·拜伦是举世公认的19世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物。他一生写下了大量的诗歌，他倡导热情，倡导想象，他的诗作被世人赞誉为“抒情史诗”，具有作者本人的思想性格特征的叛逆者，被称作“拜伦式英雄”。对后世具有深远影响。拜伦在当时是贵族叛逆者的典型代表，贵族叛逆者和农民叛乱或无产阶级叛乱的领袖是十分不同类型的人。饿着肚子的人不需要精心雕琢的哲学来刺激不满或者给不满找解释，任何这类的东西在他们看来只是有闲富人的娱乐。很明显，一个贵族如果他的气质和环境不有点什么特别，便不会成为叛逆者。拜伦的环境是非常特别的。他对最幼小时候的回忆就是他父母的争吵；他的母亲是一个残酷得叫他害怕、庸俗得让他卑视的女人；他的保姆兼有恶性和严格无比的加尔文主义神学；他的跛脚让他满心羞惭，在学校里阻碍他成为群体的一员。度过了一段穷苦生活后，在十岁时他突然作了勋爵，成为纽斯提德府的业主。他继 承的是他的叔祖父，他那位叔祖父“恶勋爵”三十三年前在决斗中杀了一个人，从此以后四邻见弃。拜伦族向来是个放纵不法的家系，他母亲的先辈哥登族甚至更是如此。这孩子在阿伯丁的一个贫巷的污秽中生活过之后，当然为自己的爵号和府第而欢欣，一心愿取得他祖先的性格以感谢他们给予的土地。拜伦的气质和行动混和着撒旦的成分。其少年时代不止一次被称为“小恶魔乔治·拜伦（The little devil GeorgieByron）”，此称号带给他极大的心灵创伤。不难想象一个孤独而敏感、极度自尊而又极度自卑的孩子对此绰号是怎样的感觉。他常常发怒，而其狂暴的脾气和整日闷闷不乐的坏心情又真的使他看起来拥有恶魔气质。拜伦将自己看作一个背离宗教、被国家驱逐的恶魔式人物，他时常在耻辱中狂欢。我们不能认同其放荡，但却可以理解其作为反叛者的心理：既然被世界弃绝，就要做一个彻彻底底的恶魔，与上帝彻底决裂，公然蔑视教会、教徒和礼拜仪式。他在声名狼藉中游弋，残忍地享受报复世界的快感。在给托马斯·穆尔的信中，他戏谑地提到自己的放荡和混世，并以看似随便的语气提到：“有一首反拜伦的长诗要发表了，要证明我已组织了一个长诗来推翻一切宗教和政府的阴谋集团而且已取得了很大的进步……”其扭曲的反抗恰恰体现了拜伦和恶魔的精神相通。撒旦式人物也受到拜伦的认同和赞许。如该隐，在圣经中，他因杀害亚伯而受到诅咒、驱逐。但在剧中，其形象却大大改变，因和上帝对抗而成为拜伦赞颂的英雄。该隐不屈服于任何力量，骄傲、不逊。拜伦说：“我不得不让该隐和卢西弗意见一致地交谈，确实这在诗歌中总是允许的。该隐是个骄傲的人：如果卢西弗答应给他一个王国等，这会使他得意洋洋：魔鬼的目的是使他不再像过去那样自命不凡，让他看到世界的无限和他自己卑微，直到他陷入导致大灾难的精神状态，而这只是由于心里一时动怒，而不是出于预谋或嫉妒亚伯（这会使他可鄙）。”该隐骄傲的性格和拜伦惊人的相似。而拜伦被上流社会放逐之后，也像该隐一样过着不愉快的、孤独逃亡的生活，因此面对该隐时总不自觉地倾向于他。拜伦后来写出了大量歌颂自由的崇高诗篇，他所歌颂的自由是德意志邦主或柴罗基人酋长的自由，并不是普通凡人想来也可以享有的那种劣等自由。拜伦虽然感觉自己可以和撒旦匹敌，却从来不十分敢把自己放在神的位置上。傲慢的发展过程中以下这一步尼采做到了，他说：“假使有众神，咱不是神怎么能忍受？所以没有众神。”注意这个推理中没吐露的前提：“凡是伤咱的自尊心的事情，都必须断定是错的。”尼采和拜伦一样，也受了宗教的教养，甚至程度更深，但是因为他具备较高明的理智，所以找到了一条比撒旦主义高明的逃避现实的道路。不过尼采对拜伦始终是非常同情的。他讲：“悲剧就在于，如果我们在情感和理智中有严格的求真方法，我们便无法相信宗教和形而上学里的教条，但是另一方面，通过人性的发展，我们已经变得十分娇弱敏感地痛苦，需要一种最高的拯救和安慰的手段。由此便产生人会因为他所认识的真理而流血至死的危险。”
伟大人物在尼采看来像神一样；在拜伦看来，通常是和他自己在战斗的泰坦。不过有时候他也描绘出一个和“查拉图士特拉”不无相似的贤人——“海盗”，他在和部下们的交往上，更掌握他们的灵魂用那制人的手段领导卑劣的人心，使之寒栗昏乱。就是这位英雄“过分憎恨人类以至于不感觉痛悔”。这里的一个脚注断然地讲这“海盗”是符合人性实际的，因为汪达尔人的国王干瑟里克、皇帝党暴君艾济利诺和路易西安纳的某个海盗都表现出同样的特性。拜伦在剑桥念大学时，经常有一些古怪行为，不顾禁令偷偷地跑到喷泉池里游泳，宿舍不让养狗，于是他就特意养了一只熊，放到塔楼左边的屋顶阁楼里喂养。拜伦对于女性总是容易动感情，在拜伦15岁的一个夏天，他回到了纽斯台德，和一个名叫玛丽·安·查沃思的少女接触并产生了爱情。尽管拜伦很爱她，但在1805年，她却和一个贵族公子结了婚。青年的拜伦曾回忆早年同她的交往时，曾十分遗憾地说：“热情只是我单方面的……她喜欢我只象喜欢一个弟弟一样。”18岁的时候，一个名叫伊丽莎白·皮戈特的姑娘突然闯进了拜伦的生活。爱情的力量使年轻的拜伦努力作诗，在女友的鼓励下。次年，拜伦的第一本诗集《闲散的时光》终于出版。这时的拜伦正在英国剑桥大学攻读，他俩的关系一直维持到拜伦获得文学士学位为止。由于种种原因，使得拜伦的恋爱又没有成功。很快，拜伦又开始了他的第四次恋爱。一个名叫塞莎的少女对才华横溢的拜伦产生了爱情，这马上博得了诗人的共鸣，在相交期间，诗人曾为她写下了许多诗篇，后来拜伦的研究者还称之为“塞莎组诗”。正当诗人处于热恋的时候，塞莎却不幸病逝，使诗人感到十分痛苦和惋惜。他而且对妇女具有吸引力。当他1812年已经飞黄腾达时，她们更愿意委身于他。三年里他出够了风头，然后，莫名其妙地和安·米尔班克结了婚，她是一个冷漠的、严肃的、有理智的妇女，对于他根本不合适，只是有很多钱。她给他生了一个女儿，不到一年就离开了他，暗示他和他的同父异母姐姐奥古斯塔关系暖昧。整个社会转而对他采取敌对态度，对他进行恶意的诽谤和诬蔑，其过分的程度就如当初对他进行赞美和吹捧那样。拜伦不愿继续忍受这种侮辱，他离开了英国，一去不复返。以后几年他主要是在威尼斯度过的，即使这样他也搞了不少风流韵事。1819年4月，拜伦在威尼斯的边齐翁宫被介绍给泰雷萨·格维奇阿利伯爵夫人。拜伦当时已年近三十二岁，而泰雷萨年仅十八岁。就在相识的第一天，拜伦就建议泰雷萨随便在什么地方同他单独约会。1819泰雷萨·格维奇阿利收到了经梵蒂冈批准的离婚书，格维奇阿利伯爵离开了泰雷萨，使得拜伦和她的关系更进一步。1822年，诗人的女儿阿列格拉又因病死去，从而更使得拜伦与泰雷萨相依为命，直到1824年拜伦逝世。爱过的人，拜伦都为他们写诗，正因为丰富的感情生活，拜伦写下许多优美抒情诗。在哈罗时，拜伦就意识到自己不同一般的性取向。入剑桥后，开始一段终身难忘的同性恋情。他在剑桥遇到了十五岁的唱诗班少年约翰·埃德勒斯顿，多年以后，拜伦把这段恋情描述为：“强烈的、纯真的爱和激情”，并写道：“我爱他胜过世间万物”。他们曾经交换信物，拜伦随身佩戴埃德勒斯顿给他的信物（有说是一颗玛瑙石英做的心形饰物，也有说是戒指）直到去世。洛钦伊珈去吧，你艳丽的风景，你玫瑰的花园！
让富贵的宠儿在你的眸子里徜徉；
还给我峻岩吧，那儿有积雪的安眠，
尽管它仍铭记着自由与爱的创伤。
然而，加里敦尼呵，你的峰峦多壮美：
在那雪白的山顶，尽管天高风急，
尽管 布湍激，没有舒缓的泉水，
我却怀念幽暗的洛屈纳期而叹息。呵，我幼小的脚步天天在那里游荡，
我戴着苏格兰帽子，穿着花格外套，
脑中冥想着一些久已逝去的族长，
而信步漫游在那松林荫蔽的小道；
我流连忘返，直到夕阳落山的霞光
为灿烂的北极星的 了 所替换，
因为古老的故事煽动了我的幻想，
呵，是那幽暗的洛屈纳咖山民的流传。“噫，死者的鬼魂！你们的声音我难道
没有听见，在滚滚的夜风里升腾？”
那一定是英雄的幽灵欢乐喧嚣，
驾着长风，奔驰于他的高原的谷中！
在洛屈纳咖附近，每当风云凝聚，
冬寒就驾着他的冰车前来驻扎：
那里的阴云旋卷着我祖先的形迹，
他们住在幽暗的洛屈纳期的凤暴下。“不幸而勇敢的壮士！难道没有恶兆
预示你们的大业已为命运所摒弃？”
呵，尽管你们注定在克劳顿战死了，
你们的覆亡并没有赢得欢呼的胜利。
但你们在泥土的永眠中仍旧快乐，
你们和族人在布瑞玛山穴一起安息；
那苏格兰风笛正在幽暗的山中高歌，
洛屈纳珈山中回荡着你们的事迹。
洛屈纳珈呵，我已离开你年复一年，
还得再过多少岁月我才能再踏上你！
虽然造化没把绿野和鲜花给你装点，
你比阿尔比安的平原夏令人珍惜。
英格兰呵，以远方山峦的游子来看，
你的美景太嫌温驯而小巧玲珑，
唤我多么向往那雄伟粗犷的悬崖，
那幽暗的洛屈纳珈的险恶的峥嵘。
查良铮译
歌
夜风轻柔地叹息，
更加轻柔地在波浪上低语，
因为睡眠把我的芳妮眼睛合拢，
宁静一定不会离开她的枕际。或者吹奏着从天国上空偷来的
动听的风神的乐曲，
余音缭绕耳畔使她沉醉，
爱情的梦把她的灵魂抚慰。但夜风又克制自己，
只在最温柔的低语中叹息，
不让微风的翅膀敢于
把那棕色的头发吹起。夜风吹拂着凉意！
啊！不要吹皱那洁白的眼皮，
因为只有振奋人心的晨光，
才能唤醒深藏在眼底的喜气。祝福那嘴唇和湛蓝的眼睛，
亲爱的芳妮，愿以你的睡眠为圣！
愿那双唇永不吐出一声叹息，
双眼睡醒再也不哭泣。
1808．2．23
姚 奔译
选自《诗刊》(1980.5.)
想从前我们俩分手
想从前我们俩分手，
默默无言地流着泪，
预感到多年的隔离，
我们忍不住心碎；
你的脸冰凉、发白，
你的吻更似冷冰，
呵，那一刻正预兆了
我今日的悲痛。清早凝结着寒露，
冷彻了我的额角，
那种感觉仿佛是
对我此刻的警告。
你的誓言全破碎了，
你的行为如此轻浮：
人家提起你的名字，
我听了也感到羞辱。
他们当着我讲到你，
一声声有如丧钟；
我的全身一阵颤栗——
为什么对你如此情重？
没有人知道我熟识你，
呵，熟识得太过了——
我将长久、长久地悔恨，
这深处难以为外人道。你我秘密地相会，
我又默默地悲伤，
你竟然把我欺骗，
你的心终于遗忘。
如果很多年以后，
我们又偶然会面，
我将要怎样招呼你？
只有含着泪，默默无言。
1808年
查良铮译雅典的女郎趁我们还没分手的时光，
还我的心来，雅典的女郎！
不必了，心既已离开我胸口，
你就留着吧，把别的也拿走！
我临行立下了誓言，请听：
我爱你呵，你是我生命！①凭着你那些松散的发辫——
爱琴海的清风将它们眷恋，
凭着你眼皮——那乌黑的眼睫
亲吻你颊上嫣红的光泽：
凭着你小鹿般迷人的眼睛，
我爱你呵，你是我生命！凭着我痴情渴慕的红唇，
凭着那丝带紧束的腰身，
凭着定情花——它们的暗喻②
胜过了人间的千言万语；
凭着爱情的欢乐和酸辛：
我爱你呵，你是我生命！我可真走了，雅典的女郎！
怀念我吧，在孤寂的时光！
我身向伊斯坦布尔飞奔，
雅典却拘留了我的心魂，
我能够不爱你吗？不能！
我爱你呵，你是我生命！
1810年，雅典
杨德豫译
只要再克制一下
只要再克制一下，我就会解脱
这割裂我内心的阵阵绞痛；
最后一次对你和爱情长叹过，
我就要再回到忙碌的人生。
我如今随遇而安，善于混日子，
尽管这种种从未使我喜欢；
纵然世上的乐趣都已飞逝，
有什么悲哀能再使我心酸？给我拿酒来吧，给我摆上筵席，
人本来不适于孤独的生存；
我将做一个无心的浪荡子弟，
随大家欢笑，不要和人共悲恸。
在美好的日子里我不是如此，
我原不会这样，如果不是你
逝去了，把我孤独地留下度日，
你化为虚无——一切也逝去了意义。我的竖琴妄想弹唱得潇洒！
被“忧伤”所勉强作出的笑容
有如覆盖在石墓上的玫瑰花，
不过是对潜伏的悲哀的嘲讽。
虽然我有快活的友伴共饮，
可以暂且驱遣满怀的怨诉；
虽然欢笑点燃了发狂的灵魂，
这颗心呵－这颗心仍旧孤独！很多回，在清幽寂寞的晚上，
我有所慰藉地凝视着天空，
因为我猜想，这天庭的银光
正甜蜜地照着你沉思的眼睛；
常常，当新西雅高踞天阙，
当我驶过爱琴海的波涛，
我会想：“塞莎在望着那明月”——
哎，但它是在她的墓上闪耀！当我辗转于病痛失眠的床褥，
高热在抽搐我跳动的血管，
“塞莎不可能知道我的痛苦，”
我疲弱地说：“这倒是一种慰安。”
仿佛一个奴隶被折磨了一生，
给他以自由是无益的恩赐，
悲悯的造化白白给我以生命，
因为呵，塞莎已经与世长辞！我的塞莎的一件定情的馈赠，
当生命和爱情还正在鲜艳！
呵，如今你看来已多么不同！
时光给你染上了怎样的愁颜！
那和你一起许给我的一颗心，
沉寂了——唉，但愿我的也沉寂！
虽然它已冷得有如死去的人，
却还感到、还嫌恶周身的寒意。你酸心的证物！你凄凉的表记！
尽管令人难过，贴紧我的前胸！
仍旧保存那爱情吧，使它专一，
不然就撕裂你所贴紧的心。
时间只能冷却，但移不动爱情，
爱情会因为绝望而更神圣；
呵，千万颗活跃的爱心又怎能
比得上这对于逝者的钟情？
查良铮译
我的心灵是阴沉的 一我的心灵是阴沉的——噢，快一点
弹起那我还能忍着听的竖琴，
那缠绵的声音撩人心弦，
让你温柔的指头弹给我听。
假如这颗心还把希望藏住，
这乐音会使它痴迷得诉出衷情：
假如这眼睛里还隐蓄着泪珠，
它会流出来，不再把我的头灼痛。 二但求你的乐声粗犷而真挚，
也不要先弹出你欢乐的音阶，
告诉你，歌手呵，我必须哭泣，
不然，这沉重的心就要爆裂；
因为它曾经为忧伤所哺育，
又在失眠的静寂里痛得久长；
如今它就要受到最痛的一击，
使它立刻碎裂——或者皈依歌唱。
查良铮译她走在美的光彩中
一她走在美的光彩中，象夜晚
皎洁无云而且繁星漫天；
明与暗的最美妙的色泽
在她的仪容和秋波里呈现：
耀目的白天只嫌光太强，
它比那光亮柔和而幽暗。 二增加或减少一份明与暗
就会损害这难言的美。
美波动在她乌黑的发上，
或者散布淡淡的光辉
在那脸庞，恬静的思绪
指明它的来处纯洁而珍贵。 三呵，那额际，那鲜艳的面颊，
如此温和，平静，而又脉脉含情，
那迷人的微笑，那容颜的光彩，
都在说明一个善良的生命：
她的头脑安于世间的一切，
她的心充溢着真纯的爱情！
查良铮译我看过你哭
一我看过你哭——一滴明亮的泪
涌上你蓝色的眼珠；
那时候，我心想，这岂不就是
一朵紫罗兰上垂着露；
我看过你笑——蓝宝石的火焰
在你之前也不再发闪；
呵，宝石的闪烁怎么比得上
你那灵活一瞥的光线。 二仿佛是乌云从远方的太阳
得到浓厚而柔和的色彩，
就是冉冉的黄昏的暗影
也不能将它从天空逐开；
你那微笑给我阴沉的脑中
也灌注了纯洁的欢乐；
你的容光留下了光明一闪，
恰似太阳在我心里放射。
查良铮译失眠人的太阳
呵，失眠人的太阳！忧郁的星！
有如泪珠，你射来抖颤的光明
只不过显现你逐不开的幽暗，
你多么象欢乐追忆在心坎！
“过去”，那往日的明辉也在闪烁，
但它微弱的光却没有一丝热；
“忧伤”尽在了望黑夜的一线光明，
它清晰，却遥远；灿烂，但多么寒冷！
查良铮译
在巴比伦的河边我们坐下来哭泣
一在巴比伦的河边我们坐下来
悲痛地哭泣，我们想到那一天
我们的敌人如何在屠杀叫喊中，
焚毁了撒冷的高耸的神殿：
而你们，呵，她凄凉的女儿！
你们都号哭着四散逃散。 二当我们忧郁地坐在河边
看着脚下的河水自由地奔流，
他们命令我们歌唱；呵，绝不！
我们绝不在这事情上低头！
宁可让这只右手永远枯瘦，
但我们的圣琴绝不为异族弹奏！ 三我把那竖琴悬挂在柳梢头，
噢，撒冷！它的歌声该是自由的；
想到你的光荣丧尽的那一刻，
却把你的这遗物留在我这里：
呵，我绝不使它优美的音调
和暴虐者的声音混在一起！
查良铮译
给奥古斯达的诗章
一虽然我的多事之秋已经过去，
我命运的星宿却逐渐暗淡，
你的柔情的心却拒绝承认
许多人已经看出的缺点；
虽然你的心熟知我的悲哀，
它却毫不畏缩和我分尝；
呵，我的灵魂所描绘的爱情
哪里去找？除非是在你心上。 二当我身边的自然在微笑，
这是唯一和我应答的笑意，
我并不认为它有什么诡
因为那一笑时我想起了你；
当狂风向着海洋冲激，搏战，
一如我曾信任的心之于我，
假如那波涛激起了我的感情，
那就是，为什么它把你我分隔？ 三虽然我的最后希望——那基石
动摇了，纷纷碎落在浪潮里，
虽然我感觉我的灵魂的归宿
是痛苦，却绝不作它的奴隶。
许多种痛苦在追逐着我，
它们可以压碎我，我不会求情，
可以折磨我，但却不能征服，
我想着的是你，而不是那伤痛。 四你人情练达，却没有欺骗我，
你是个女人，却不曾遗弃，
尽管我爱你，你防止使我悲哀，
尽管我受到诽谤，你却坚定不移；
尽管被信赖，你没有斥退我，
尽管分离了，并不是借此摆脱，
尽管注意我，并不要说我坏话，
也不是为使世人说慌，你才沉默。 五我并不责备或唾弃这个世界，
也不怪罪世俗对一人的挞伐，
若使我的心灵对它不能赞许，
是愚蠢使我不曾早些避开它。
如果这错误使我付出的代价
比我一度预料的多了许多，
我终于发现，无论有怎样的损失，
它不能把你从我的心上剥夺。 六从我的过去的一片荒墟中，
至少，至少有这些我能记忆，
它告诉了我，我所最爱的
终于是最值得我的珍惜；
在沙漠中，一道泉水涌出来，
在广大的荒原中，一棵树矗立，
还有一只鸟儿在幽寂譃赠啭，
它在对我的心灵诉说着你。
1816.7.24
查良铮译书寄奥古斯达 一我的姐姐！我亲密的姐姐！假如有
比这更亲更纯的名称，它该说给你：
千山万水隔开了我们，但我要求
不是你的泪，而是回答我的情谊。
无论我漂泊何方，你在我的心头
永远是一团珍爱的情愫，一团痛惜。
呵，我这余生还有两件事情留给我——
或漂游世界，或与你共享家庭之乐。 二如果我有了后者，前者就不值一提，
你会成为我的幸福之避难的港湾；
但是，还有许多别的关系系住你，
我不原意你因为我而和一切疏淡。
是乖戾的命运笼罩着你的兄弟——
不堪回首，因为它已经无可转圜；
我的遭逢正好和我们祖父的相反：
他是在海上，我却在陆上没一刻安然。 三如果可以说，他的风暴是被我承当
在另一种自然里，在我所曾经忽略
或者从未料到的危险的岩石上，
我却忍受了人世给我的一份幻灭，
那是由于我的过失，我并不想掩藏，
用一种似是而非的托辞聊以自解；
我已经够巧妙地使自己跌下悬崖，
我为我特有的悲伤作了小心的领航员。 四既然错处是我的，我该承受它的酬报。
我的一生就是一场斗争，因为我
自从有了生命的那一天，就有了
伤害它的命运或意志，永远和它违拗；
而我有时候感于这种冲突的苦恼，
也曾经想要摇落这肉体的枷锁：
但如今，我却宁愿多活一个时候，
哪怕只为了看看还有什么祸事临头。 五在我渺小的日子里，我也曾阅历
帝国的兴亡，但是我并没有衰老；
当我把自己的忧患和那一切相比，
它虽曾奔腾象海湾中狂暴的浪涛，
却成了小小水化的泼溅，随时平息：
的确，有一些什么——连我也不明了——
在支持这不知忍耐的灵魂；我们并不
白白地（即使仅仅为它自己）贩来痛苦。 六也许是反抗的精神在我的心中，
造成的结果——也许是冷酷的绝望
由于灾难的经常出现而逐渐滋生，——
也许是清新的空气，更温煦的地方
（因为有人以此解释心情的变动，
我们也无妨把薄薄的甲胄穿上），
不知是什么给了我奇怪的宁静，
它不是安祥的命运所伴有的那一种。 七有时候，我几乎感到在快乐的童年
我所曾感到的：小溪、树木和花草
和往昔一样扑到我的眼底，使我忆念
我所居住的地方，在我青春的头脑
还没有牺牲给书本以前。我的心间
会为这我曾经熟识的自然的面貌
而温馨；甚至有时候，我以为我看见
值得爱的生命——但有谁能象你那般？ 八阿尔卑斯在我面前展开，这片景象
是冥想的丰富的源泉；——对它赞叹，
不过是烦琐的一天中应景的文章；
细加观赏却能引起更珍贵的灵感。
在这里，孤独并不就令人觉得凄凉，
因为有许多心愿的事物我都能看见；
而且，最重要的是，我能望着一片湖
比我们家乡的更秀丽，虽然比较生疏。 九哦，要是能和你在一起，那多幸福！
但我别为这痴望所愚弄吧，我忘记
我在这里曾经如此夸耀的孤独，
就会因为这仅有的埋怨而泄了气；
也许还有别的怨言，我更不想透露——
我不是爱发牢骚的人，不想谈自己；
但尽管如此，我的哲学还是讲下去了，
我感到在我的眼睛里涌起了热潮。 一○我在向你提起我们家乡可爱的湖水，
呵，湖旁的那老宅也许不再是我的。
莱芒湖固然美丽，但不要因此认为
我对更亲密的故土不再向往和追忆：
除非是时光把我的记忆整个儿摧毁，
否则，它和它都不会从我的眼里褪去；
虽然，你们会和一切我所爱的事物一样，
不是要我永远断念，就是隔离在远方。 一一整个世界在我面前展开；我向自然
只要求她同意给予我享受的东西——
那就是在夏日的阳光下躺在湖边，
让我和她的蓝天的寂静融和在一起，
让我看到她没訛枣幕的温和的脸，
热烈地注视她，永远不感到厌腻。
她曾是我早年的友好，现在应该是
我的姐姐——如果我不曾又向你注视。 一二呵，我能抹煞任何感情，除了这一个；
这一个我却不情愿，因为我终于面临
有如我生命开始时所踏进的景色：
它对我是最早的、也是唯一的途径。
如果我知道及早地从人群退缩，
我绝不会濒临象现在这样的处境；
那曾经撕裂我的心的激情原会安息，
我不至于被折磨，你也不至于哭泣。 一三我和骗人的“野心”能有什么因缘？
我不认得，“爱情”，和“声誉”最没有关系；
可是它们不请自来，并和我纠缠，
使我得到名声——只能如此而已。
然而这并不是我所抱韵最后心愿；
事实上，我一度望到更高贵的目的。
但是一切都完了——我算是另外一个，
我以前的千百万人都这样迷惘地活过。 一四而至于未来，这个世界的未来命运
不能引起我怎样的关切和注意；
我已超过我该有的寿命很多时辰，
我还活着，这样多的事情却已逝去。
我的岁月并没有睡眠，而是让精神
保持不断的警惕，因为我得到的
是一份足以充满一世纪的生命，
虽然，它的四分之一还投有被我走尽。 一五至于那可能来到的、此后的余生
我将满意地接待；对于过去，我也不
毫无感谢之情——因为在无尽挣扎中，
除痛苦外，快乐也有时偷偷袭入；
至于现在，我却不愿意使我的感情
再逐日麻痹下去。尽管形似冷酷，
我不愿隐瞒我仍旧能四方观看，
并且怀着一种深挚的情思崇拜自然。 一六至于你，我亲爱的姐姐呵，在你心上
我知道有我，一如你占据我的心灵；
无论过去和现在，我们——我和你一样——
一直是两个彼此不能疏远的生命；
无论一起或者分离，都不会变心肠。
从生命的开始直到它逐渐的凋零，
我们相互交缠一—任死亡或早、或晚，
这最早的情谊将把我们系到最后一天！
一八一六年
查良铮译我们将不再徘徊我们将不再徘徊
在那迟迟的深夜，
尽管心儿照样爱，
月光也照样皎洁。利剑把剑鞘磨穿，
灵魂也磨损胸臆，
心儿太累，要稍喘，
爱情也需要歇息。黑夜原是为了爱，
白昼转眼就回还，
但我们不再徘徊
沐着那月光一片。
1817年
杨德豫译
