爱华网在相当长的时间里，我面对文学老师，羞于谈论阅读。因为他们总是以不容置疑的口吻教诲我，一定要读鲁郭茅、巴老曹的作品。上世纪七十年代出生，在中国大陆成长的人不可能不接触这些作家。但我和大多数中国人一样，是通过课本、连环画、影视等渠道阅读他们，只是泛泛地浅层地被动地阅读。自从我有了自己的书柜，开始购书，他们的作品是最早填充空间的，也一直是最整齐的装饰物。我曾硬着头皮，强迫自己去读，却怎么也读不进去。我一度怀疑自己爱上写作是个错误。铁定的公认的东西却读不进去，难道我不是写作的料？原因到底在哪里？
20年后，读到陈应松的一句话：“在中国真正有特点，语言能吸引我的只有鲁迅，其他如茅盾、巴金的小说只有故事，而没有让我在写作上可借鉴的东西和模仿的冲动。”我当时拍了大腿，这家伙真能说实话。后来，又读到李浩的一句话：“记得有作家说过，一个作家的成功标准，应当是他对作家的影响而不是所谓普通读者的影响，就像卡夫卡之于米兰·昆德拉，维廉·福克纳之于马尔克斯……”当时，我拍了脑门，真有醍糊灌顶的感觉。
原来，在我的潜意识里，阅读是为了欣赏、学习、借鉴，或者说是为了在文学领域寻找佩服的对象，而不停留于消遣、猎奇、解惑、了解历史。如果想消遣，可以读花花绿绿的报刊，及时准确地了解五花八门的故事。如果想解惑，可以读名人名言，言简意赅，不用兜圈子费时间。如果想了解历史，可以直接翻相关读物。我拒绝一些作家，不是我懒惰，也不是我高傲，更不是我愚笨，而是我和他们之间不来电。说狂妄一点儿，是他们不具备征服我的魅力。男人见到漂亮的女人，总会放慢脚步，或借故徘徊。读者读到自己心仪的作品，同样会放慢速度细细品味，甚至会重复读第二遍。这就像游山玩水。全国比较出名的风景点，我基本上都去过，能让我第二次去消耗时间与体力的，只有张家界、九寨沟。其他景点，各有特色，但走一遍，拍张照片，回家写点儿纪念文字，足够了。在很多景点，我懒得举起照相机，更不想写一个字。至今，还没有遇到一处能让我下决心住在那里养老的地方。而阅读文学作品，我却常常生出无耻的贪欲：“如果我能写出这样的作品……”
如果我生活在交通不发达、信息闭塞的封建社会，肯定会对庐山瀑布、三峡风光赞叹不已。时代的车轮滚滚向前，人们的视野逐渐开阔，各种门槛随之提高。上世纪七十年代拥有收音机、自行车就是小康，八十年代拥有电视机、洗衣机、电冰箱才算小康，现在衡量小康的硬指标是豪宅、名车。春秋战国，百把字的寓言就是了不起文学作品。现在，仍旧简单地让狐狸和山羊来一段对话，硬塞进去一点儿通俗的人生哲理，固步自封地写寓言，还算得上文学作品吗，又具备多少文学的元素？那种简单的寓言只适合小学生练练笔。生活在“按钮时代”，只有超级愚蠢的人才会扛着烧火棍以战士自居，稍微有点儿羞耻心的作者和读者，都会一头扎进茅坑。中国现代小说仅仅走过百年的路程,进步却是巨大的，特别是近30年，与改革开放后视野的扩展相辅相成。
我喜欢那种具有挑战性的阅读，能够调动我的回忆、情感、想象、智慧，打开我的眼界，提升我的鉴赏能力，让我对文学若有所悟，萌发强烈的创作欲望。我绝不会轻易否定一些作家的历史地位，但是在艺术上他们对我缺乏必要的感染力。文学性是文学作品的立身之本，它区别于公文、政论，思想之外还得具备优美的语言（包括畅快、幽默、诗性）、精确的描写（包括逼真的世界、生动的细节、惟妙惟肖的修饰）、高超的技巧（包括继承与创新）等等。写作是个技术活，技术不是文学的全部，但是伟大的文学绝对离不了技术。余华说：“我开始喜欢文学的时候，正是中国对文学开始解禁的时代……我的阅读更像是生存中的挣扎，最后我选择了外国文学。我的选择是一位作家的选择，或者说是为了写作的选择，而不是生活态度和人生感受的选择。只有在外国作品里，我才真正了解写作的技巧……”幸运的是，现在，我们不但可以轻易读到很多翻译过来的外国文学，而且从目前正活跃的中国作家的作品里就能够汲取不少营养。
一篇作品，不用逐字逐句去读，开头几段，或者开头几句就能判断作品的优劣。到一个风景点也是这样，有一种气场，越近越强烈，往往一脚踏进去就能给景点打分了。阅读文章，和看女人是一个道理。头不能吸引人，还有兴趣往下看吗？有耐心的时候，可以坚持看到脖子，如果仍不能动心，只有“跳读”，从中间选几段，胸脯、腰、屁股，可能有亮点，也可能平淡无味，这时不妨提醒自己脾性好一点儿，实在不行倒着来，如果连脚也令人失望，只有彻底放弃。看头部时，五官不一定要多么端正，起码得有一个眼神，如果连一丝生气都没有，哪儿有兴趣再看？
现在，我的阅读主要分为三块。一是消遣性的，蜻蜓点水地浏览地方报刊，一些信息毕竟与生活息息相关。二是友谊性的，主要是朋友作品或者他们操持的网站（论坛、博客）。三是学习性的，这是占最大比重的阅读。前两块甚至不能称为严格意义的阅读，只是随机性地浏览。阅读需要周围环境安静，需要内心宁静。有时，被动地阅读，如同吞药。我不是编辑，不存在阅读的职业道德，一些纯粹出于友情或者任务的阅读，浪费的不仅是时间、精力，还有心灵的折磨。长期因为违心而带来的疲惫，是最伤神、最损健康的。学习性的阅读又细分为两部分。一是经济类的，约占百分之二十，主要与股票相关，充斥功利、赌博、刺激。二是文学类的，约占百分之八十，也有功利的成分，想剽学一些技巧，更多的是欣赏。纯粹的阅读是欣赏，纯粹的欣赏是享受。
阅读，一定要有主见。阅读像炒股票一样，最忌跟着评论跑、最忌追涨杀跌。书评家和股评家一样，都不是什么好货色。真正的高手忙着操盘赚钱去了，怎么可能不辞辛劳地透露信息让大家分享发财的快乐？同样，一个频繁写书评、热衷于当“吹鼓手【】”的人，是不可能沉下心去研读的，只有傻瓜才会相信好书的出版速度与他们写评论的速度一样快。阅读不能跟风。即使被强台风裹挟着，也得镇定，甚至更多一些质疑。比如，我买了《狼图腾》、《藏獒》，就成为书柜里的“鸡肋”。王小波被市场吹捧了好几年，终究抱着好奇心买了《王小波经典作品》，实在不能逐页去读。所谓的经典，是相对他个人的经典，离中国当代文学的经典何止十万八千里？文坛真怪，仿佛一段时间内不谈某位外国作家就不够档次。在众人一致的高评中，我怕错过经典，禁不住买了卡佛的《大教堂》。翻了翻，觉得很浅，整本书里只有那篇长长的序言有所启发。卡佛的作品没有理由地被拔高了。如果把他作品署了中国作者的名字，他那被无限推崇的“简约”风格，肯定会被中国的评论家斥为简单，像故事梗概一样索然无味的简单。村上春树《挪威的森林》，语言、故事、思想、技巧，连中国二流通俗作家的水平都不如。
我现在最主要的购书渠道是网络。将一些书目存放在收藏夹中，冷处理。炒股也是这样，股票的拉升往往只有几分钟，头脑一旦发热，追上去，十有八九被套。等几分钟，或等几天，看看自己还有没有买那只股票的想法。冲动是魔鬼。宁愿错过，也不买错。书籍的炒作，也不可能持久。收藏夹中的书，常常一放数月。那些确实舍不得删除的，很想一窥究竟的，集中起来一块儿采购。一年下来，可能只买两三次。这种小心谨慎地选择书籍，似乎比挑女朋友还认真。没办法，只因现在流行整容，伪装过盛。真正的好书和好女人一样难觅。金玉其外，败絮其中的东西举目皆是。人非圣贤，岂能无过，只要有阅读的兴趣，兴冲冲买了书而读不下去的事情还会经常发生。我们只能尽量地减少错误。冷处理，慢决定，是阅读的成熟标志。
2010年10月5日中午
