电视剧《知青》的主题歌在宣扬一种浪漫的情怀——“难忘那苍茫岁月,呐喊着温暖的春天;磨练伴随着无怨无悔,展开人生的风帆。”
40多年过去了,展现在我们眼前的发生在“文革”期间的上山下乡是如此的美妙。编剧梁晓声坦言,这不是他写的,是这部剧的艺术总监写的,播出前他没有看过。也就是说,作者是很冤的!那么,是不是说明编剧也是否定这首主题歌呢?
知青上山下乡究竟如何?在回答这个问题上,今日的电视剧《知青》绝对不能够与昔日的《今夜有暴风雪》相比。为什么会出现这样的倒退呢?我们无法理解作者的这个倒退!如果按照现在的电视剧《知青》里描述的人和事、情与景,人们会问,你们这些当年的知青干嘛要回城呢?身躯能够亲吻精神的花瓣、心灵能够编织理想的花环、微笑能够面对命运的挑战、歌声能够唱响美好的期盼,就是在今天也是可望而不可求啊。
这就是这部剧从根子上出了问题的原因:编造了虚假的故事、粉饰了文革的悲剧、掩盖了知青苦难的历史!这绝对不是给作者带上“文革”式的大帽子。
此时此刻,我想起了上个世纪70年代末发生在云南西双版纳地区知青大返城的一些声音。
旧事重提,就可以看出上山下乡给知青带来的伤害,就可以体会到如今《知青》电视剧主题歌的荒唐。
那年,云南知青发出了“我们要回家!”的呐喊,那首北上请愿的歌唱出了当年知青的心愿——
“迎着寒风坚决北上,
任重道远无尚光荣,
我们版纳地区的赴京请愿团,
不畏艰险誓师北上。
我们要见华主席,
八年苦水要倾诉,
我们要回家乡去,
要为‘四化’贡献力量。
北上,北上,坚决北上!
肩负数万知青愿望,
我们版纳地区赴京请愿团,
宁愿坐牢也要北上。
我们要见邓副主席,
八年的怨恨要昭雪,
我们要回家乡去,
要为‘四化’贡献力量。”
当年的这首歌里没有“无怨无悔”,没有花瓣、花环,没有美好的期盼。有的是苦水要倾诉、怨恨要昭雪;有的是不畏艰险誓师北上、宁愿坐牢也要北上;有的是我们要回家乡去的呐喊!
听听吧,电视剧《知青》的编剧、导演们,忘记了吗?这才是真正的知青的痛苦之声!
在将近半年的大返城中浪潮中,一些已经尘封多年的、当年知青们写的诗歌依旧有着警示的作用。
(当年云南知青劳动的场景,这里没有“美好的期待”)
知青上山下乡是在用“身躯亲吻精神的花瓣、心灵编织理想的花环”吗?不是!在大返城的日子里,云南知青是这样描述在农场生活的---
《农场实况》
冬去春来年复年,
八载已似二万五。
知青吃穿谁来管,
良心人道飞九霄。
白饭米汤充肌肠,
茅屋透天雨水凉。
捆绑吊打不为奇,
上梁投河宿阴曹。
当时有这样的一首打油诗写了当年知青真实的生活,绝对没有“微笑面对命运的挑战、歌声唱响美好的期盼”的情感了,留下的一种愤怒!
《油啊,油》
大家都知道,炒菜要放油,油啊油,为了要点油,脑筋都伤透。
刚来一、二年,菜里没有油,我也根本不愁油,身上油水没干透。
过了三、四年,写信给父母,要点油水有道理,父母只当儿年幼,把菜泡在油里头,其实这里没有油。
五年六年探亲走,回家吹吹牛,云南有油不合口,需要带点家乡油。一带就是四五十,吓坏一栋楼。
七年八年难开口,编点鬼话骗父母,又怕父母愁,自己日子又愁过,要到几时好度愁,只想明年真有油。
那想日子如箭走,八年过去还愁油,伤透脑筋无路走,小孩正好是借口。孩子喜欢吃猪油,最后再骗一点油。
今年怎么办?想想没借口,九年以后再要油,提笔手发抖。年年回去刮,父母没办法,今天找阿姨,明天求舅舅,谁知家家都作难,尽有儿女在外头。
油啊油,真叫人发愁,如果炒菜不要油,省去脑筋多少愁。可惜人啊不同牛,吃菜还得放点油。刮也刮了油,骗也骗了油,求也求了油,今后哪里再搞油,哪里再搞油。
(上海女知青瞿林仙的墓地。1978年她死于医疗事故,是导致了云南知青大返城的因素之一)在“文革”期间的上山下乡绝非电视剧《知青》里描述的那么浪漫。那是知青是生活在什么样的环境里,在大返城时出现了这样一首诗——
《今日农场》
伙食——白菜米汤不为常,茄子可烧汤。南瓜煮煮一顿菜,死猪人也抢。
住房——茅屋顶上见月亮,四周到处可乘凉,大雨一下满屋湿,赛如泪水呼爹娘。
劳动——锄头砍刀命中定,八年时光它为伴。只见劳动无硕果,汗水得来是凄凉。
雨季——版纳不分春与夏,每天雨来湿淋淋。规定下雨也要干,生病之时谁来管。
旱季——赤日炎炎似火盒,三十八度不为奇。烤得头昏不敢躲,口号之声要大干。
病假——请假如求佛,包裹送前头。小病请假你得笑,大病请假你得哭。
坐车——乘车一次不容易,身贴身来背靠背。车子不翻算命大,要么只好炼脚筋。
过节——每到佳节肉一斤,几天之内由你定。馒头饺子全靠它,客来另得动脑筋。
文化——电影几周放一次,小说连队找不到。闲谈蜚语一夜过,扑克噪声震星空。
官人——小车一溜烟,楼房沙发椅。轻按后门钮,招财有权术。
这些在上个世纪七十年代的西双版纳农场的真实一幕,在一部号称“全景式”记录那个时代的大片里没有一丝一毫的反映。有的是“莺歌燕舞”般的“无怨无悔”。
(永远留在云南东风农场的各地知青)
在作者看来,“磨练伴随着无怨无悔”。这是什么磨练?是对于整整一代人的摧残!还是看看当年知青们写的诗歌——
《上山下乡》
“革命”十年国灾深,
内府夺权共知明。
失业否能扬出外,
只有上山下乡来。
千万青年担国祸,
尝尽人间苦难处。
指望三五能有置,
八载依旧原地徘。
(这就是当年知青的住房,一把火烧没了)
《变相》
六十年代去镀金,
七十年代变劳改。
根本方针谁制定,
历史无情作鉴定。
违背人心人民反,
一朝一代有见证。
十年之错无人纠,
共声诛讨声更高。
(我至今仍保留着这份印有知青们写的这些诗的传单)主题歌是这样唱的:“难忘那苍茫岁月,呐喊着温暖的春天;磨练伴随着无怨无悔,展开人生的风帆。”
知青们是这样认为的:“难忘那血雨腥风,掩埋了希望的春天;劳役带来的痛苦麻木,扯断青春的风帆。”
苦难的一代知青终于在1978年爆发了。云南知青高举起“我们要回家”的大旗,作出了最后的拼死一搏。今天我们再来读读那些散发着青春热血的诗篇,你会体会到什么是真正的“青春风帆”。1978年底,随着丁惠民给邓副总理的公开信的发表,几万名知青集体罢工。一场很有鼓动性的诗在知青中传开―――
《请加入到我们罢工的行列里》
你是知青吗?
那么,请加入我们罢工的行列。
在这激动人心的时刻,
在这曙光即将呈现的黑夜,
你,还有什么理由,采取观望的,
出于自私的动机。
也许,你畏惧官僚主义者的威胁?
那么,请看这千万人组成的铁壁,
任何阻挡者将在这里,像苍蝇一样碰壁,抽泣。
也许,你抢着病退的希望?喂,那是乞求。
在我们的行动面前,将显得多么软弱,无力。
也许,你,纯洁的姑娘,
为离开这里而嫁给一个素不相识,
两鬓斑白的男子?
啊,那将是多么可耻、卑鄙。
也许,你想在这场运动里投机取巧,坐享其成。
呸!
你将遭到人们的唾弃!
起来吧,善良的年青人。
八年前,火车站里悲痛心欲裂。
难道你已经忘记?
日夜里,母亲盼子归家的泪痕,
难道你已从心里抹去?
够了!
我们的命运,全靠我们自己。
醒来吧!
沉默的年青人,不要犹豫,不要彷徨。
为了我们正义的事业,
为了我们合法的权利,
请在罢工宣言上,签上你纯洁的名字。
请在共同事业上,作出你应尽的努力。
那么,在我们欢庆胜利的日子里,
你就会毫不惭愧地说:“我,做到了力所能及。”
(1978年,云南知青发出的呐喊——我们要回家!)当年,云南知青们写下了一篇又一篇这样的诗篇――
《北上誓言》
八年沉醉黄梁吃,
生死一别梦已尽。
请愿无罪北上坚,
项颈宁伺利剑刃。
丹心一片甘自由,
满腔热血争人权。
苦能奔得此物归,
先抛我颅何不可。
《浪声》
涛浪掀起愤悲潮,
八载苦水决堤哨。
四害毒注昨方知,
平冤昭雪看今朝。
赴京请愿泻心声,
旧恨昔冤滔天浪。
倾尽余勇伐四害,
还我青春回家乡。
(为了回家,云南知青绝食了!在1949年以后的中国历史上,这样的知青难道就这样被遗忘了?)为了北上请愿,在此期间,在西双版纳各个农场中,开展了一场捐款运动。知青们从每个月三十多元的收入中,毫无保留地捐款给他们自己的代表。
《捐》
——为此上请愿捐款作
捐,
为了四化早实现。
别犹豫,
拿出青春献。
捐,
父母兄妹泪流干,
归心切,
八年不算迟。
捐,
数载岁月多辛酸,
心欲碎。
盼子家团圆。
捐,
该向四害讨血债,
同心干,
革命勇向前。
捐,
赴京代表已推选,
众知青,
同心表意愿。
(为了回家,云南知青下跪了!这就是知青!而不是现在电视剧《知青》 中的知青!)
读了这些当年云南知青写的诗句,再看看“难忘那苍茫岁月,呐喊着温暖的春天;磨练伴随着无怨无悔,展开人生的风帆。”这样的话,会感到电视剧《知青》主题歌唱的是多么虚伪!