爱华网我的朋友张戎
江轮在如梦如幻的三峡缓行，正凭栏眺望的年轻姑娘张戎失手落下了她如花的发卡，发卡随着江水转瞬逝去。邻人说这是你将来会到很远很远地方的征兆，就像王昭君落簪出塞。后来她果然越过千山万水，去到地球的另一边。
张戎在地球的另一边采访前美国国务卿基辛格和毛泽东的交往，是1997年4月底的事。谁都知道，基辛格是打开美国和中国大陆长达30年冷冻之门的金钥匙，当年震惊世界的中美建交就是他多次往返穿梭东西半球力促而成的。基辛格照例倔傲而冷淡地接待来访者，甚至习惯性地眼睛望着别处。但是渐渐地他感觉眼前这个中国女人非常了解毛泽东，远远超过曾经认真研究过毛泽东的他自己，于是猛地转过头问：“你是谁？”
这种场面一定很滑稽而且有点尴尬。他听完张戎简略地自我介绍后，冰冷严肃的脸上绽开了笑容，大声说道：“你原来就是写那本书的人啊！我看过《鸿》，好极了！”俨然变了一个人的基辛格开始大谈他与毛泽东及周恩来等人的交往，谈中美建交前后美中关系的真实内幕，谈他对毛泽东中国的了解和见解。这位在世界政坛享有极高声誉的人那天的议事日程上因此出现了逆差，他接见张戎的时间超出了预定时间一个多小时。
在美国采访的另一位与毛泽东交往甚多的人是前美国总统老布什，他是当年中美建交前美国驻华联络处主任。布什两次接见张戎时态度都很亲切热情，为了增加他回忆的可靠性，还特意让秘书找出当年的日记，当场读给张戎听。采访完毕合影留念时，布什突然对张戎黑亮的长发开了一句玩笑：“你的头发真像当年你姥姥的头发啊！”
不知底细的随从人员还以为布什认识张戎的姥姥。事实上布什和他的夫人都是张戎的读者，她的前一本书《鸿》中关于她姥姥的描述，居然被布什记得那么清楚。
张戎为她这本新作《毛泽东传》已经做了几年的准备工作了，其中最大量的是采访毛泽东的熟人和亲戚。她的目标是走遍世界，访遍每一个当年与毛泽东有过交往，至今仍活着的人，有些人现在还是国家总统或者首相，有的虽然退位了，但仍然是一流名人，要都采访到自然难如登天。但是张戎却受到了这些人的热情接待，比如匈牙利总统，前比利时首相，前丹麦首相，以及张学良、海部俊树、细川、、、、依我看张戎的幸运大半来自《鸿》的影响。几乎所有出版了《鸿》的国家的首脑都看过这本书。在扎伊尔做了几十年总统的蒙博托，本来是令张戎大伤脑筋不知怎样才能采访到的人物，因为他戒备森严，轻易不见人。1996年张戎和丈夫途径香港时，碰巧和蒙博托同住一间酒店。这位非洲总统无论在哪里都戒备森严，他在这家五星级宾馆理发时，居然让酒店美容厅清场，只为他一人服务。可是即便这样，当他知道了张戎是《鸿》的作者，也放下了总统的架子，爽爽快快地对张戎大谈了一通他对毛泽东的交情。
张戎在1991年10月出版的《鸿》一书销量占据英国非小说类书籍的榜首，至今没有人打破她的销售记录。1994年全英国收入最高的一百位妇女，张戎名列第三，一年的版税收入是470万英镑，超过了许多英国著名电影明星，著名时装模特和律师们。这本书当年一出版，就有报纸预言它“注定要成为世界性畅销书”，连正在打仗的南斯拉夫塞尔维亚也买进了《鸿》的译文版权。
《鸿》让张戎得到了不少荣誉，使她获得英国最高文学奖，和全英作家协会纪实文学奖，英国女性文学奖，比利时金书签奖等。甚至连她的家乡都出了名。澳大利亚外交部长1996年访问中国时，行前居然先发了电报给中国外交部，要求在参观日程上安排到四川去看看《鸿》里写到的地方。日本一些旅行社想出赚钱的新花招，专门组织旅游团到四川成都去拜访张戎的母亲。
为了写《毛泽东传》，张戎收集了几乎所有中英文关于毛泽东的书，估计有近千本之多，还有浩如烟海的中共党史资料。为什么在那么多人写过毛泽东之后，她还要再写一本呢？张戎说：“这类书出得越多对我越有利。我的《毛泽东传》像一本侦探小说，将会逐个解开毛泽东一生的谜。”
比如：毛泽东的法定接班人,中共中央副主席、中央军委副主席林彪究竟是怎么死的？张戎的书就会破译这个谜。谁都知道1971年9月13日林彪乘坐的飞机摔在蒙古的温都尔汗，那时毛泽东说了一句：“天要下雨，娘要嫁人，要走就让他走嘛。”然而事实究竟如何呢？向来不喜欢苏联的林彪为什么要逃往苏联？他的座机究竟是如何坠毁的？从调查资料来看，绝非是燃料不足，一定有其他原因。
人们都听说过林彪反党集团和政变纲领“571（武装起义）工程纪要”，主要罪行是暗杀毛泽东之后夺权。但所有被抓的林彪余党多年来至今没有一个人承认企图政变或暗杀毛泽东。那么1973年中央公布的那个周密的政变纲领和暗杀细节是否真有其事呢？
张戎和她的合作者，她的丈夫————,也是历史学家的乔，为了解开这些谜，从中国到世界，几乎走遍了全球，去寻找解释这个十多亿中国人曾经像神一样崇拜过的毛泽东的真实面目的线索。从来没有人像她那样掌握过这么多的事实和细节。他们俩甚至在北美和南美采访时，还接触了许多当年搞美中情报工作的人。
有一个关于毛泽东怎样登上中共中央最高领导之位达41年之久的谜。当年与张国焘和王明争权时的毛泽东手中只有不足两万红军，而张国焘不仅在共产党内地位和声望都很高，而且拥有八万红军，四倍于毛。那么毛怎么能打败张呢？张戎为此遍访了前苏联国家档案馆、共产国际档案馆和克格勃档案馆。
每一个被采访过的人都给了张戎一些怎样破译二十世纪最有争议的人物毛泽东一生谜底的线索。当总结和清理这些线索后，张戎写的毛泽东一定是在大量事实基础上的既非神话又非丑化的真实的毛泽东。经过12年的辛苦努力，张戎和夫君出版了《毛—鲜为人知的故事》，再次引起全球性轰动。而当她写出的一个退去光环与色彩的真正的毛泽东出现在世人面前时，中共中央至今都保持沉默，无一个字的“辟谣”或者“抗议”，连评论都没有，因为他们清楚，他们反驳不了任何一个张戎所写的事实。张戎现在可以在中英两国之间来去自由，中国政府没有将她列入黑名单，而是把她当成学者来接待。
我在英国是因为读张戎的《鸿》而认识了张戎，开始与她交往的。我是在张戎的鼓励之下写出了英文版的回忆录《天边》一书的，也成为畅销书。但是不能与张戎相提并论。为此我感激她。我和她一样，没有参加海外任何民运组织，也没有写过批评中国现政府的文章。仅在微博和博客上为中国的老百姓所受的苦难，喊上两嗓子，为减少中国同胞的痛苦尽自己一点微薄之力。所以我也被中国政府允许在中英两国之间来去自由。
高安华写于2012年12月25日圣诞节
注：本文参考了嵇伟对张戎的采访录。
