爱华网
胡适曾经说：“一时代有一时代之文学”。样板戏作为中国特殊历史阶段的特殊产物，经历了风雨沉浮后依然顽强存在，已经成为一种精神、一种象征。人这一生，总会有些东西，在生命的过程中，沉淀在心里，想抹抹不去，想忘也忘不了，样板戏即是如此。
我那时并不喜欢样板戏。咿咿呀呀的唱词；假模假式的对打；拖拖拉拉的情节，明明敌人在身后猛追已离得很近了，主人公偏偏在那里不紧不慢地唱，急的人心里冒火；紧张的手心冒汗，恨不得上去拖他走。
但那个年代就是那样，无论你喜欢不喜欢，样板戏仍然无孔不入：家中墙壁上贴的是样板戏的宣传画；大喇叭里广播的是样板戏；人们走路哼的还是样板戏。尽管自始至终，我从没认真看完过一部样板戏，但大段的唱词仍耳熟能详。
我最喜欢看李玉和就义那场戏：脖子上挂着一段粗绳权当锁链，两只手端着，一步一步沉重地走向前方，然后高呼：打倒日本帝国主义！应枪声悲壮地倒下。每逢收音机里播放到此，我就说：“唉！老李又被枪崩了！”父亲总要瞪我一眼。
那时，全中国的各行各业几乎都成立了样板戏的宣传队，有条件演全场就演全场；不能演全场就演片段；连片段也演不了就清唱，所有的舞台都是样板戏的天下。
内蒙电建公司也成立了样板剧团。师姐闫麻子也想参加，人家不要，她气得哭鼻子。
那时，我在包头青山区406工地上，有许多师兄弟很调皮，经常说些风凉话：“怎么李玉和没老婆呀？”“铁梅怎么不嫁人呀？”“老李被抓了，密电码应该立即作废呀，密电码作废了，交给敌人也没用了！”
有的话更难听：“‘没有大事不登门？’在中国只有婚姻才算大事呀？”
有几句李铁梅的唱词，他们更是胡唱一气：“他们的和爹爹的都一样，都有那么一颗……”，流氓至极。
有时，我也和他们专门学剧中反面人物，鸠山唱：“只要你忠心为帝国卖力气，飞黄腾达有时机……”；座山雕唱：“联络图，我为你朝思暮想……”；胡传魁唱：“想当初，老子的队伍才开张，拢共才有十几个人来七八条枪……”，几可乱真。
一天下午，我们闲来无事，师兄弟们齐声吼唱：“老子的队伍才开张……”，把师傅们笑得眼泪都流出来了。却见工地主任突然出现了，连声喝令：“停下来！停下来！”问：“是谁起的调？谁？这是严重的政治问题！”大家面面[]相觑：这不是“样板戏”吗？
那时还有许多关于样板戏的流传甚广的笑话。如说某剧团演《智取威虎山》时，第六场“打进匪窟”，扮演杨子荣的演员可能由于太紧张，这段对话的台词变成了——座山雕：“脸红什么？”
杨子荣：“防冷涂的蜡。”
座山雕一时没反应过来，照问不误：“怎么又黄啦？”
扮演杨子荣的演员一听，第一句说错了，又不能收回，遂改口现编词儿：“又涂了一层蜡！”
下面这个也是样板戏学演的经典笑话：杨子荣打虎上山，在威虎厅和座山雕比试枪法——打吊灯。座山雕一枪打灭一盏油灯，众匪徒叫道：好！杨子荣振臂一甩，一枪打灭两盏灯，众匪徒又叫道：好，一枪打俩！话说有一回，某地区文工团演出这一场，座山雕一枪出去，道具一不小心关了两盏灯，众匪徒叫道：好哇，一枪打俩！道具一听着急了，英雄人物可不能输给个座山雕，这可是个原则问题，再等到杨子荣振臂一甩时，把个总电闸给关了。结果众匪徒也不含糊，齐嚷道：好哇，一枪把保险丝都打断了！
那时，许多乡镇的民间剧团学演“样板戏”，但无法达到标准配置。1975年我去土左旗下乡支农时，看了一场由村级剧团学演的《沙家浜》，在演胡传魁结婚那场戏时，竟增加了一个打扮妖冶的女子舞着绸子满台跳舞。胡传魁和刁德一则不知穿的是什么部队的服装，两个人还都戴着眼镜，对白是满口的土旗话。演《红灯记》时，所有演员都穿着农民日常穿的衣裳，包括日本宪兵队也是穿着农村男式对襟小棉袄，留着寸头，不戴帽子，脖子上围着白毛巾，左腋下还夹着一个60年代办公用的硬纸板做成的文件夹。
一天，在演《智取威虎山》杨子荣“深山问苦”一场戏时，猎户女儿常宝咏叹：“八年前，风雪夜，大祸从天降……”唱到最后“飞向那山岗——”始终唱不上去，台下哈哈大笑。那个演员很生气，突然冲到台前，娇滴滴骂一句：“笑你妈的逼呢！”观众反而笑的更厉害了。
还有一天演《红灯记》时，扮演刽子手的演员，那天正好演出前喝多了酒有点醉，就上场了。
鸠山问：“李玉和招了没有？”
刽子手回答：“报告太君，李玉和招了。”
好在演鸠山的老演员经验丰富，说：“再去看看，我觉得他不能。”
“嗨！”
下面笑成一团，场面彻底乱了。
我在呼市郊区还看过一个草台班子演出的“沙家浜”。郭指导员有句台词：“叶排长，把沙奶奶的稻谷，藏在屋后地下的缸里，坚壁起来”。那草台子郭建光一没留神念成了：“叶排长，把沙奶奶藏在屋后地下的缸里，坚壁起来。”话一出口，大伙儿全呆了：为什么要坚壁沙奶奶？那郭建光也不含糊，到底是新四军，心眼儿多，眼珠一转，接着说道：“那些日本鬼子，什么坏事干不出来？！”。
这一句话，既深刻揭露了日本侵略者的邪恶本质，又把场子圆了。再看那沙奶奶，两颊绯红，小母鸡似地跟着叶排长，拧搭拧搭地退场了。
也许你们会说我吹牛，文革期间的八个样板戏，所有角色我都会唱。一次去美国，参加一个聚会，我唱了一段奇袭白虎团严伟才的“趁夜晚出奇兵，通过防线，猛传插，巧迂回……绝不让美李匪帮，一人逃窜……”好多美国佬鼓掌叫好，他们当然不晓得我是在“消灭”他们。
直到如今，我有时躺在床上，一时兴起，仍要放声吟唱几句样板戏，也算快活。我不但能够唱很长的选段，还能哼出伴奏音乐，可见对样板戏的熟悉程度了。但也有人极端反感样板戏，革命作家金近迈就是一例，他曾经对他的家人说：“如果电视上播放样板戏，两分钟之内如果你们不换台，我就立即把电视砸烂！”也许老金是严重受了样板戏的刺激了，不得而知。
唉，真是说不清、道不明、扯不断、理还乱的样板戏呀！
