爱华网二零零六年十二月八号，笔者游清西凌，因贪恋景观，误了返程班车，只好投
宿西陵镇忠义村一户刘姓农家。晚饭后，笔者与这家主人裹裘夜话，听来这段故事，
今整理出来，与诸君共飨。
一九八七年十月的一天，时任河北省易县县长的刘建军，接到一个北京某饭店打来的长途电话，听话筒中流淌出的夹杂着“猫西猫西”生硬中国话，断定对方是位日本人，说有重要事情，指名道姓求见。刘县长很忙，还是放下手头工作，答应见面，并告知对方，两小时后他将在易、涞两县交界处迎接客人。
易县当时还是一个以产玉米、小麦、棉花为主的农业县，经济欠发达，改革开放快十年了，外国人尤其日本人来得不是很多。刘县长决定见客，并亲自到“家门口”迎接，是想给外界留下一个好印象，方便今后招商引资。
冷不丁提到易县，恐怕有些没去过的朋友发懵，讲讲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”荆轲刺秦王的故事和易县域内建有葬埋雍正等四帝、众多后、王公、公主、妃子的清西陵，一时半会儿还是对不上号，若提及发生在易县狼牙山五壮士的故事，朋友们一定会恍然大悟：“哦，是那个‘易县’呀，上小学时在课本中读过。”
易县地处北京西南，两地相距仅一百二十公里，若驾车的话，走房山穿涿州过高碑店出涞水，往右一打轮儿便到了。果不其然，刘县长的车子刚到桥头乡，北汽出租公司一辆“奔驰”也到了，从车上走下一老一少俩日本人。双方互递名片一番寒暄后，刘县长弄清了原来这俩日本人是父子，父亲叫茅田兴。刘县长问老茅田：“老先生，有什么事情需要帮忙吗？”老茅田向刘县长深鞠一躬，苦涩地说：“我……我想征得县长同意，请狼牙山下北淇村的老者吃顿饭。”刘县长感到蹊跷：“老先生漂洋过海来到易县，恐怕不只是为请村民吃一顿饭吧？”“这、这……”老茅田面红耳赤，一时语塞。随之双方谈话陷于窘境。倒是怀里抱个白布缠绕长长物事的小茅田，鼓足勇气，捅破了这层窗户纸：“家父就是当年制造‘北淇村惨案’的日军指挥官，战后几十年来，一直倍受良心谴责。近来家父身体状况大不如从前，担心来日无多，因此千里迢迢来到贵县，要借请客吃饭机会，向北淇村村民谢罪。请多多关照！”小茅田这一席话，如同半空里丢下枚重磅炸弹，震得一向老练持重的刘县长身体不由一颤；刘县长的小车司机，自打见到首都来的同行，就一刻不停地追问：“是来投资的吗，是来投资的吗……”这时也双唇紧闭，一言不发，用异样的目光，重新审视茅田父子。
一九四一年是中国军民八年抗战最艰苦的一年。是年九月二十五号，三千五百多日军分六路，围攻晋察冀根据地，企图一举歼灭活跃在太行山东麓、拒马河与易水河上游易县境内的抗日武装。为确保主力部队跳出包围圈，掩护数万名群众、地方机关安全转移，晋察冀军区一分区一团七连六班班长马宝玉，率全班战士据守狼牙山险要，阻击日军。日军向山上猛轰数千发炮弹，继而发起数次冲锋，均被击退。但该班也严重减员，仅剩马宝玉、胡德林、胡福才、葛振林、宋学义五人。为了迷惑日军，马玉宝五人发扬高度自我牺牲精神，主动把敌人吸引到狼牙山小莲花峰悬崖绝路，又苦战一天，打光了最后一粒子弹，扔出了最后一颗手榴弹，就用石头砸日军，最后五壮士高喊着“我们是光荣的八路军，八路军誓死不当俘虏”，义无反顾地跳下悬崖。马宝玉、胡德林、胡福才三人壮烈牺牲，葛振林、宋学义二人被树枝挂住，活了下来。五壮士跳崖的全过程，被当时在对面山上一位羊倌尽收眼底。日军撤退当夜，羊倌和乡亲们把二人救起，伤愈后部队送二人去“抗大”学习。一九四二年四月，晋察冀军区为纪念五壮士英勇事迹，在狼牙山上修筑纪念塔，后在日军“扫荡”中被毁。一九五八年人民政府在棋盘陀上重建纪念塔，十年浩劫中又遭破坏。一九八五年再度重修，并请聂荣臻同志亲题“狼牙山五勇士纪念塔”九个大字。另外赘述几句：在这次战斗中，日军可谓赔了血本，上了大当！日军从牛角壶到狼牙山山顶，沿途共被击毙九十多名，到头来阻击的五个“老八路”跳了崖，一个活的没捉到，其恼羞成怒程度可想而知。日军下山后，开始屠庄子，没来得及“跑反”的北淇村村民被悉数杀光。制造了一起令易县人永志不忘的惨案。
有关狼牙山五壮士的英雄事迹，大致就是这样，但近半个世纪来，各级宣传部门一般不轻易提“北淇村惨案”。是日本侵略者当年在中国各地制造的血腥屠杀太多，“北淇村惨案”与之相比不够大，还是出于什么考虑，不得而知。总之“北淇村惨案”在一些国人脑海中变得模糊起来，甚至被渐渐淡忘。别人可以模糊淡忘，刘县长不会也不敢！所以，当听说老茅田就是当年制造惨案的日军指挥官，主动找上门来是要向北淇村村民谢罪的，令刘县长颇感意外，战后日本政府什么时候认认真真向中国人民谢过罪？当年那些侵华日军，有通过不同方式谢罪的，但为数不多。刘县长调整好自己情绪，吩咐小车司机，先开车去北淇村，让村干部安排一下，他陪同茅田父子乘“奔驰”随后到。
途中，茅田兴讲述了一段 往事。
那天，日军终于在黄昏时逼近狼牙山山顶。茅田兴不用望远镜，就能看清对方的脸庞轮廓，仿佛伸出一只手，就能将这五个弹尽路绝的“老八路”生擒！但是怎么形容呢，像飞鸟投林，像鱼儿投海，像息子（儿子）投入母亲怀抱……抑或都不像，反正比樱花缤纷落地来得更悲壮、更惊世骇俗！接下来出现了令茅田兴毕生不能忘怀的一幕：五个“老八路”砸毁枪械，呼喊完口号，奋力跳下悬崖！刹那间，枪林弹雨和嘶杀喊叫声骤然停住，站满被残阳涂抹一层血色小莲花峰上的日军，一个个张大嘴巴、睁大眼睛，如同一根根木头桩子似的痴呆地钉在原地，惟有劲风吹拂松柏发出的松涛声在漫山遍野回荡……过了许久，茅田兴试探着向崖下张望一眼，但见山谷中愁云密布，令人头晕目眩。茅田兴鬼使神差拔出军刀，对日军下达了两道为他日后埋下噩运伏笔的匪夷所思命令：“脱帽，敬礼！”在场所有日军一齐摘下钢盔、鸭舌战斗帽，垂下他们那颗曾经不可一世的高贵头颅，朝中国军人投崖处鞠躬……“举枪，鸣放！”一阵填充子弹、拉动枪栓稀哩哗啦声响过之后，砰砰砰、哒哒哒、咔咔咔，每个日军手里的长短武器，朝空中疾速射击……
茅田兴被中国军人视死如归的英雄气概震慑住，并给予对方作为军人的最高礼遇，不等于他良心发现，认清这场罪恶战争的性质。当他向山下撤退，见到一具具日军尸体时，受军国主义思想灌输的反动性和隐藏心灵深处最丑陋的野蛮性，像魔鬼附体一样，重新回到他的身上，于是在北淇村，指挥制造了那场罪恶的杀戮。
在日本人看来，日军占领南京后，两个日军军官进行“杀人比赛”，一天之内，一个杀了一百零五人，一个杀了一百零六人，没有罪；茅田兴指挥日军屠杀手无寸铁的北淇村村民也没有罪，下令日军向跳崖八路军行礼、鸣枪，却罪不可赦！结果，茅田兴被押回国内，移交军事法庭审判。军事法庭念其在侵华战争中有功，法外施恩，免于死刑，允许他带上使用过的军刀，发给他一袋玉米当种子，类似《鲁宾孙漂流记》小说描写的那样，把他流放到一个单凭泅水万难游回陆地的荒芜人烟小岛上，任其自生自灭。等到一九四五年日本战败投降，茅田兴的家人以为茅田兴早死了，但还是雇条船上岛，准备捡回他的骨殖，却发现他居然奇迹般地活了下来。
“奔驰”开到北淇村，刘县长的小车司机已经按照刘县长的意思安排妥当了。村主任出面做工作，请来几位“北淇村惨案”的幸存者、知情者和罹难者家属代表；不管是刘县长的小车司机掏腰包，村长画杠儿，还是饭后茅田父子结账，反正在靠公路边的一家馆子开了一个包间，上了一桌子菜。老板殷勤地说：“难得县长带日本客人到咱小馆用餐，挡不住双方喝高兴了，喝出个中日合资项目。那样的话，县长一准儿给咱记头功……”一位罹难者家属不愿听，嘟囔：“杀人还杀出大盘子，有功啊？”
这时，老茅田情绪更加激动，一会儿“哈咿”、“哈咿”地给在座各位鞠躬，一会儿窜到门外，朝狼牙山朝北淇村咕哝……里出外进、站起坐下，没有闲着的时候。在座的代表的脸子却始终啷当着，会抽烟的闷头抽烟，不会抽烟的眼珠子瞅天棚，目光就是不和老茅田的碰，任谁没端杯没动筷儿，北汽出租公司司机也只是喝下半杯荼水，摇着头躲到大街上去了。刘县长担心老茅田岁数大了，长时间激动，身体吃不消，适时说了几句很得体、很外交部的官话：“茅田兴先生，能够深刻反省日本发动侵华战争犯下的罪行，不顾年事已高，踏上易县土地，向罹难者谢罪忏悔，这是好的。希望中日两国不再兵戎相见，世世代代友好下去……”趁老茅田洗耳恭听刘县长谆谆教诲之机，小茅田摸出傻瓜相机，按下快门。老茅田听到咔嚓声，回头制止，不让拍照。小茅田揣起相机，双手捧着白布缠绕的长长物事递给刘县长：“这是家父当年进攻狼牙山使用的指挥刀，并伴随家父在荒岛上度过四年。家父这次来，执意要把这把指挥刀献给易县的县长。今天是家父八十岁生日。家父说挑选今天这个日子献刀，他就重获新生了。”
茅田父子回日本不久，小茅田寄来一封信，说老茅田走了，走时是面带笑容走的。信中还夹张老茅田在易县留下的唯一一张照片，即在公路旁那家馆子里拍的那张。照片上人围桌而坐，全都一脸的凝重，杯子筷子摆放得十分整齐。
如今，刘县长早从县长位子上退下来，变成老刘了，不过，照片和日本指挥刀还在他手里，时常拿出来，给人看看，给人讲讲。
2008年10月31日
