爱华网
《危险关系》的贵族气和时尚味
《危险关系》讲的是高智商男女设陷阱算计情欲，这是只有根正苗红的贵族才会乐在其中的游戏，远不是《阿尔菲》或《恋爱刺客》那种业余选手所能染指的。贵族，说好听点是上流社会的显贵阶层，有钱有地位又有闲情逸致，说白了就是一群吃饱了没事干，整天变着法子寻找人生乐趣的空虚鬼们。贵族有了高智商，谁也挡不住，整个天下都是他们的游乐场，芸芸众生都是他们的靶子小人。
两百多年前，小说《危险游戏》中诞生了两个令人毛骨悚然的贵族形象。瓦尔蒙子爵是个深怀“纯洁破坏癖”的顶尖猎艳高手，对于目标，他不但能在情欲上擒获，更能在心灵上征服，比一般把妹玩家高了不知多少档次。他的对手是梅尔特伊侯爵夫人，一位滔滔情海中独孤求败一般的存在，她是极度理性、冷酷的化身，游刃有余的掌控着自己的情绪，随心所欲的幻化出千万张面孔，能从只字片言中探知任何人内心最深处的秘密。这两位亦情人亦敌手的邪恶男女双手不沾血腥，但与他们相比，《沉默的羔羊》中食人魔汉尼拔就像守卫天使一样给人安全感。为了寻求更大的刺激，他们的游戏不断升级，最终，高处不胜寒的凛冽将他们吞噬。
《危险关系》角色稀少，全靠相互间支脉纵横的复杂关系支撑，对影视改编是个极大的挑战。越艰难的事竟越有人做，该小说的影视版本之多，连笔者认识的最资深影迷也不敢说全部看过。但不论如何再创作，总是拂不去这故事里浓浓的贵族气。较出名的几部改编：包括1988年的英国版，1989年的美国版，2003年的韩国版，要么保留了原著的时代背景，要么选择了另一组贵族活跃的地点和年代，2003年的法国版将背景搬到了现代，但谁敢说凯瑟琳•德纳芙不够像贵妇呢，至于1999年的美国青春版，没错，故事发生在一个当代的“贵族”学校。似乎只有1959年的最初版是个例外。
终于等到《危险关系》拍中国版，要上哪里找贵族呢？最起码眼下是没有的。毛主席曾经说过：“我们一定要警惕，不要滋长官僚主义作风，不要形成一个脱离人民的贵族阶层。”有这句话在，那些开宝马的富二代，商务圈里的金领，经常换手表戴的高官，即使从物质条件上看怎么都像跨进了贵族的门槛，他们也是绝不敢承认的，更不可能被拍出来。
那么，学老外上溯到封建社会去找呢？也不行。中华民族的文化背景，决定了八旗子弟中出不了唐璜、卡萨诺瓦、巴里•林登那种人，更勿论瓦尔蒙子爵和梅尔特伊夫人了。再往前唐宋元明更不可能。好在封建社会和新中国之间，还有三十多年腐朽的资本主义，还有那金碧辉煌、声色犬马、物欲横流的十里洋场，这是孕育和滋养贵族的肥沃土壤。当然，此处的贵族，不是指政治的上层建筑，更多是享受经济特权的那一群资本家们。套用个时髦词汇，叫“新贵”。
本片中谢易樊和莫婕妤两位新贵的生活作风，很容易叫人联想起一类近年你方唱罢我登场的华语新片种——时尚爱情片。和《杜拉拉升职记》《非常完美》等“时尚大片”一比，相似点真是数之不尽，你看主角都是不愁吃喝的俊男美女，虽然身为企业精英、商界大亨等，但从不见他们为工作操心，整天有的是空闲时间，用来谈情说爱、追逐时髦、出席剧演、点缀酒会，整个生活就是一出不担心掉命的角色扮演游戏。甚至说话时不时夹带几句英文的习惯，也在三十年代的上海新贵和二十一世纪的北京小资间找到了贯通。
“时尚大片”基本是被观众痛骂的，原因很简单，时尚不是流行，甚至是流行的反面，是一小部分人的特权，而非草根阶级伸伸脖子就能享有的。有人说华语时尚片挨骂是因为不“接地气”，不尽然对。其实片里主角们身价最起码上千万，打场高尔夫就跟我们玩趟神采飞扬一样稀松平常，是占据了财富金字塔顶端的那么一小撮，你指望他们怎么接地气？就算真接上了初级阶段的地气，作为主要观众群的我等屌丝们能分辨出来吗？最起码笔者是没法想象有钱一族的生活方式，更没法判断电影里演的孰真孰假。
营造时尚味要靠距离感，地理上和时间上的。我们看《穿普拉达的魔鬼》和《欲望都市》欣羡不已，一旦它们被改头换面翻拍成国产货，就觉得哪儿都不舒服，就是因为地理上的距离感消失了。在观众眼里，片中的楼是熟悉的楼，街是熟悉的街，那群锦衣玉食的时尚男女们，当然透着炫耀物质、浮华肤浅、崇洋媚外的过度包装，看着他们装腔作势，脑中想的尽是现实中穿着拖鞋汗衫提着一袋子钱去买宝马的土大款们。缺少了现实根基，怎么时尚的起来？
但尽管有着种种相似，上述所有时尚大片的软肋，在《危险关系》中却成了释放时尚气味的催化剂，这是时间上的距离感发挥了功效。那俯瞰镜头下车水马龙的街景和港口，那典雅奢华的住所，那精致考究的服饰，那男女主角在璀璨阳光下抽烟调情的画面，都像视觉海洛因一样叫人上瘾。银幕上的时尚不同于现实概念，是一种幻觉，一种虚拟心理体验，类似武侠片和超级英雄片，不能太实，也不能虚的只剩下轻飘飘的影子。三十年代的上海滩曾经存在，但我们已无法确知细节，只对其盛世烟云略有所闻，带有某种先入为主的想象印记，这就为架空式美化提供了空间。同样的思路在西方一样通用，好莱坞将三四十年代成为黄金时期，使其笼罩上神秘莫测的魅力，时至今日，每当有黄金时期明星的传记大片上映，总会掀起一阵时尚潮。
《危险关系》的时尚，还来自于其情欲主题。别误会，我可不是说滥交和玩弄异性是时尚。时尚的精神内核中，包含了一种强调挣脱束缚、自由追求的态度，鄙视人云亦云的跟风和丢失主见。当代背景的华语电影在处理情欲题材时束手束脚，力不从心，一旦搬到三十年代顿时雄风大振。万花丛中过，片叶不沾身的轻盈技巧，越危险越刺激的冒险心态，是许多年轻人都在追求却无胆尝试或不得要领的私生活境界，而年轻一辈正是向往和追逐时尚品味的主力军。
民国年代俨然已成为华语电影新宠，继土匪、骗徒、色情、武打、谍战等题材在这一避风港下大放异彩后，《危险关系》标志着它又化作展示时尚元素的新舞台。民国就像一团橡皮泥，可以随着电影主创的意图被捏成各种形状，好比那列画在纸上驶向山洞的火车，是《西北偏北》结尾性暗示的传神再现，而一旦画到黑板上，就成了又纯又美女教师教书育人的道具了。
文/方聿南
古典与现代的不完美融合
在正式写作之前，突然发现了影片的一个亮点。那就是在演员的选择上，《危险关系》可算是煞费了苦心。据制片人介绍，最先找的主演是张国荣和张曼玉，其后才是张东健、张柏芝、章子怡，五个人排在一起，共同点在哪里？那岂不是非张/章不可了？
下面进入正题
电影需要提供一种想象，通过想象，我们把自己嵌入到一种关系当中。对年代剧而言，这种想象就是穿越，使人们得以从当下生活突围，向青草更青处漫溯。于是，年代剧存在一个预设：人物和角色必须是生活在那个年代，而它一定是有别于我们的当下生活。对于《危险关系》而言，我的想象没有往回穿越，而是时不时地进入到猫扑或是天涯贴吧，看一些诸如“我如何收拾小三和劈腿男”、“那些年，被我上过的女孩”的直播贴。甚至电影中的游行示威部分还打出“抵制日货”的口号，在今天看来，深具教育意义，(^o^)/~。
说《危险关系》古典，因为这是一个以1930年代大上海为背景的故事，而且画面时不时地有种不真实的柔光和油画效果；说它现代，是因为整个故事从头至尾就是一个“富二代骗炮打”的现实照搬，一个浮靡的现代爱情故事。如果一个故事可以放在现代时空讲述，为什么硬要把它安放到那么久远的年代呢？两种气质和风格融合得比较粗暴，与许秦豪之前的《八月照相馆》、《春逝》、《外出》都不太一样。我喜欢《外出》，喜欢那种不用靠说就可以感受到的情感距离。许秦豪更适捕捉当下人的情感状态，一点点地触摸、探究，最后释然。是百米短跑的料，却硬要他参加马拉松，这是芦苇对王全安的《白鹿原》的评价，大概也可以用来描述《危险关系》。
如果你对故事没那么多计较，对于花钱买票来看明星的话，这个电影绝对值，因为镜头基本都对准了明星的脸，而且是充斥银幕的大特写。有种说法，商业片就是拍明星的脸，所以，银幕要大，更大，最大。甚至在很多时候，你会以为自己在看此一部大银幕的广告片，有好几处镜头贴着人脸滑过，我都想到了某巧克力的广告，“**，尽丝滑”。同时，广告片经常使用的运动摄影也被毫不吝啬地用上。不得不说的是，广告只是十几秒，但是一部影片却长达110分钟，这种不节制的镜头语言使得美感变得很廉价。
再来说说角色，章子怡的表演似乎回到了《艺伎回忆录》中的小百合，尤其是张东健解开她衣服的那刻的身体颤抖，就如同她在《艺伎回忆录》里的初夜表现；张柏芝则更让人联想到了银幕之外的世界，你懂的，张东健的侧脸还真有几分谢霆锋的感觉；憨厚的窦骁则还是《山楂树之恋》里面的老三；而张东健依旧宝刀不老，一双电眼，便可虏获芳心无数，只是这样的剧情之下，他的表演就有点过了，他激动的眼神布满血丝，让我想起《太极旗飘扬》里面为保护弟弟而骁勇杀敌的哥哥。看这样一部电影，我就这样不断在各个影片中跳来跳去。诚然，电影需要提供一种想象，但，出戏不等于想象！
情感很饱满的爱情电影
一直很喜欢许秦豪导演的《八月照相馆》中那般含蓄委婉的影片风格，这一次他锋头逆转，以活色生香的方式讲述另一段交织着阴谋和爱情的故事，同样令人瞩目。这一次游走在情感主线上的角色们，其喜怒哀乐淋漓尽致地被挥洒出来。本片对男女情感的准确描述，离不开许秦豪独特影像风格的推波助澜，影片中大量逼近男女主角的特写镜头，令角色丰富的内心世界向观众展露无遗；而匠心独运选择的叙事环境，更为人物之间关系的疏密提供了无声的帮助；还有精巧的细节设计，丰富了画面喻意，既是在正常的叙事，又具备了暗示人物命运走向的作用，这是一部标准的爱情类型电影，其商业味浓厚，但却因为许秦豪，而使该片蒙上了厚厚的文艺气质，爱情的电影体验在结尾处得以成功展示，当然，部分的功劳也应该归功于法国原著小说的厚实基础以及金牌编剧严歌苓的鬼斧神工。
该片十分讲究戏剧冲突，出场的主要人物全部被纠结在故事主线上，没有多余的闲笔。莫婕妤（张柏芝饰）为报遭人遗弃之仇，利用谢易梵（张东健饰）之手为其复仇，两人以他人为赌注，以满足各自的私欲为目的，将一大众人牵扯进一场危险的游戏当中，最终落下了惹火烧身、两败俱伤的惨痛结局。影片叙事的背景放在俗称为“冒险家的乐园”——上海，同时设定谢易梵是一个放浪形骸的花花公子，这些为人物愿意涉入“危险游戏”当中提供了合理的解释。影片中第一个重头戏就是莫婕妤主办的大型舞会，作为十里洋场的缩影，其奢华的场景是该片纸醉金迷的权欲、情欲之争的最具象的外化，包括后面看京剧的段落，气派的戏院，同样是在助推那种妖娆和艳丽。正是导演对影片大背景、人物性格等方面的铺垫到位，才为影片讲述情感故事奠定了一个很坚实的叙事基础。
在这一出危险游戏当中，谢易梵与杜芬玉（章子怡饰）的情感故事的发展变化无疑是该片重头戏。导演在处理两人关系变化时，分寸拿捏十分得当，情感的变化丝丝入扣，毫无突兀之感，这也许要归功于三点：一是在情节的设计上，分别有换灯泡、救助杜芬玉亡夫的学生、写情书、强扔亡夫遗物、保存已撕碎的情书等，这些段落既写出了谢易梵这个情场浪子的性格特点，又道出了谢杜二人在精神层面上的逐步靠拢。而在强扔亡夫遗物一场戏中，画面中漂浮在游泳池中的那本书已与岸上的杜芬玉渐行渐远，其中人物的情感变化不言而喻。二是在环境选择上，谢杜二人的见面戏很频繁，导演精心设计了不同的场景来渲染他俩的情感发展。分别有卧室、书房、游泳池、花房等。在卧室换灯泡的段落中，两人站位的高低就很清晰的指出了杜芬玉在这场情感游戏中的被动地位。在书房两人手书教科书的场景，运用了金黄的暖色调，两人平坐的位置安排暗示出情感的天平趋向水平。在花房中，明白自己已俘获芳心的谢易梵在花房中追逐杜芬玉，此时导演巧用房中的花草树木，将其纳入到画面当中形成遮罩，在影像上营造出空间狭小的紧张感，以揭示出杜芬玉此时无处可逃，只能在情感上缴械投降的境地。三是细节的设计功不可没。如谢杜二人坠入爱河之后，有一个杜芬玉给谢易梵刮胡子的场景，这个画面看似闲笔，不过是秀其恩爱罢了，实则镜头中那锋利的刀片游走于谢易梵的颈部周围，已经暗示出这场游戏的危险性以及谢易梵最终的命运走向。正是导演许秦豪综合运用了各种视听元素，才使得这个爱情故事情感很饱满，能彻底地征服观众。
都是罪有应得
国庆节几部大片中，看完预告最期待的就是危险关系，因为画面就很有质感，加上张柏芝惊鸿一瞥的美貌和章子怡颇为纯情隐忍的形象，令人期待度飙升，何况，还有一个并不讨厌的张东健。
终于等到看完整部影片，印象最深的不是结局时杜芬玉抱着死去的谢易梵雪地哀嚎的场景，反而是莫婕妤和谢决裂时站在床边的神情，一脸决绝又绝美。最毒妇人心，就像蛇，最毒的总是最美的。
30年代的旧上海，是风雨飘摇中的豪华游轮，很适合作为这个故事的背景。覆巢之下的歌舞升平，繁华的表象中一股怎么也掩饰不了的穷途末路的糜烂气息。
从故事的表象来看，故事开始于谢易梵与莫婕妤这一对红男绿女的赌注，结束于谢易梵和杜芬玉的真爱。谢易梵的死亡在很多人心里大概已经洗刷了他之前的种种不端，浪子回头的戏码总是让人容易原谅的。危险游戏的最后以真爱作为落幕，不管从何种角度来说，都是风险最小的结局。
我没什么好不满的。这么一部国庆假期的电影，从头到尾都来一个无爱的故事，那叫致郁系，就算赚得小众的口碑，惹怒了大众的票房，那可是大大的不妙。
何况，到底有爱无爱，本就看各人的解读，不管结局如何，三个主角的演绎都很精彩，特别是莫婕妤这个人物，简直精彩绝伦。
本着本人一贯的秉性，我自然喜欢的莫婕妤这种蛇蝎美艳型的御姐人物，杜芬玉美则美矣，纯则纯矣，不是我好的这一口。不得不说，章子怡演这类人物还真是手到擒来，拿捏得相当好。
莫婕妤一出场就光彩照人，杯盏摇曳，各色人物中穿梭，应对自如，谢易梵的目光盯着她，眼神玩味。两人之间的暧昧一下子就点明了。而随后莫婕妤谈笑自如地要求谢易梵“好好照顾那个处女”，让人第一次察觉这个女人的危险程度，仅仅因为另外一个男人没有跟她一起，她就想去伤害一个无辜的女孩子。金之焕这个人物始终没有出场，不过是莫婕妤和谢易梵玩弄一对纯情恋人的借口。其实莫婕妤在意金之焕吗？并不是，只是这样的女人，玩弄别人已经成了本能。从这点上来说，谢易梵和她真是天生一对。她说谢易梵喜欢玩危险的游戏，莫婕妤本人何尝不是？
谢易梵侃侃而谈莫婕妤的前任金之焕，莫婕妤则期待甚至鼓励地看着谢易梵去追求另一个女人杜芬玉。上流社会的花花公子和美艳少妇，各自风流的同时，彼此惺惺相惜，暧昧暗生，却默契地保持着这份联系，感情就在这种脆弱的藤蔓上慢慢攀爬。要我说，两人间的这种关系才是最危险的。
莫婕妤和谢易梵在阳台上喝酒，背景是大上海十里洋场的外滩，这是这对若即若离心思莫测的男女在电影中最温情或许也是最亲密的场景了。“其实我们两个人在一起，你不必那么辛苦。”在听莫婕妤淡淡述说自己流血时也还能微笑时，谢易梵的这句话也许是一时冲动，也许是他心中早就酝酿许久的一个念头。一个花花公子的“我爱你”未必让人动容，然而当他忽然褪去了所有游戏的外衣语气平平地说在一起，却不能不让人忽然心动——特别是对莫婕妤这种习惯了游戏男人间的强势女子。可她深深凝视了谢易梵片刻，流露出少见的温柔，却只说，“你挺好的。只是对我……也许，再过十年我们还见面，我们可以在一起的。”只是对我什么？后面莫婕妤没有说，谢易梵却了然于心的微笑，仿佛之前的一时冲动也不过是一个玩笑。他也明白，只是对莫婕妤来说，只和一个还不错的男人在一起，远远不够。
莫婕妤的脚步，不会为一个男人停下。同样地，谢易梵也未必对自己有信心，是不是能为一个莫婕妤停下追逐其他女人的脚步。
这两个人太了解彼此，又总是被这了解所误导，真心在他们之间，来得比任何情侣都艰难。因为他们都是那种可以随时把真诚当笑话的人，而又最不希望自己成为对方眼里的笑话。
但是莫婕妤又不是完全不期待的。不是完全不期待自己和谢易梵的未来，所以又说了也许再过十年的话。
这时的她，尚且自信。谢易梵的心里，除了她，没有别的女人。
然而在谢易梵一次次地述说对杜芬玉的感觉时，莫婕妤眼睁睁地看着谢易梵陷入对杜芬玉的特别中，受伤了。
莫婕妤心思敏锐，而敏感。
你爱上她了。
莫婕妤不仅仅是在对谢易梵下定论，也是在告诉自己。我真爱张柏芝这样的表情，三分倔强三分玩味三分嘲弄，最后一分脆弱只有眼底波光流转的一瞬才能感觉出来。
莫婕妤太过高傲决绝，不允许谢易梵的心里除了她之外有一丝一毫的裂缝。她对谢易梵纵容的基础是谢易梵的心里一直只有自己，当她发觉谢易梵被杜芬玉吸引，在她眼里，谢易梵这个男人就有了瑕疵。
莫婕妤所做的不是修补瑕疵，而是扩大，彻底弄碎。
实际上谢易梵也在挣扎中，他对杜芬玉的情感中夹杂了多少愧疚难言，对莫婕妤的感情里就掺杂了多少不舍渴望。他三番两次近乎失控的去找莫婕妤，不过是求救。杜芬玉救不了他。
在谢易梵心中的天平两端，莫婕妤具备十足的优势。
但是莫婕妤不屑这样的优势，她不会为心爱的男人采取任何曲意逢迎的姿态，乃至一丝一毫的抚慰让步都不可能——除非她对那个男人只有利用而无丝毫感情。
她叫来了杜芬玉，让这个纯情的寡妇看着谢易梵从自己的房间走出来，采用了小小的刺激手段，让谢易梵亲口抛弃了杜芬玉。她在把谢易梵硬生生地往杜芬玉那边推。
莫婕妤在这件事上并不聪明，少了她惯常的冷静理智。为情所困的，岂止杜芬玉和谢易梵？
如果说此前的莫婕妤一直很好地控制了自己的脆弱，那么在亲口听到谢易梵重复说“摧毁你”以后，那一瞬间的莫婕妤的眼睛盯住谢易梵，一抹泪光凝住了她最后的坚强，像绷得紧紧的弓弦，仿佛下一刻，她就会崩溃。这个瞬间的她，比任何时候都美。
莫婕妤用很莫婕妤的方式利用贝贝的恋人报复了谢易梵，谢易梵为了自己的曾经的错误以命相抵，杜芬玉为自己对一介花花公子的不设心房受到了莫大的伤害。
就故事的结局来说，三个主角可谓罪有应得。莫婕妤和谢易梵自然有罪，杜芬玉也不是完全无辜，她是被诱惑的一方，也是甘愿承受的一方，只是她的错误比谢易梵要少得多。
纯情和无知，很多时候恰恰是不无辜的理由。杜芬玉明明知道谢易梵是花花公子，防备不够，也没有及时逃离他的掌控，挣扎无果后心甘情愿地陷入了情网。她是三个人中最被动的人，她所受到的伤害在谢易梵临死之时已经被抚平了。谢易梵临死时说的那些话，让她知道自己没有被欺骗，让她相信，如果谢易梵活下去，会和她在一起，永远幸福。
事实真是如此？我不怀疑谢易梵临死之时说那些话的真心，我只是不相信，如果谢易梵不死，他这样一个男子会就此被一个女子束缚。杜芬玉的端庄纯情，在未来长久的生活中，未必不会变成他心中的无趣乏味，尤其在经历过莫婕妤那样妖娆非凡的女人之后。
男人不是那么可信，可以信一时，但往往无法信一世。
莫婕妤亲手造成了爱人的死亡，身穿白裙的她躺倒在床上的嘶吼泄露了她心底对于谢易梵的深情。有些感情，只适合这样事后追悔。假如谢易梵不死，莫婕妤难道就能忍受谢易梵从此拥着另一个女人将自己抛弃于脑后？
杜芬玉自不必说，看到后面，你会发现，莫婕妤和谢易梵都没有他们眼角眉梢的微笑述说得那样凉薄绝情，归根到底，都是痴情人。只是他们的痴情，都太不诚实。
痴情人，就别玩危险的感情游戏。
这样的危险关系，只有真正凉薄的人才玩得起，抛开电影的世界，联系现实，尤为如此。
