成都现在已经是一座都城。
在上班高峰时候开车堵在水泄不通的路上——其实那已经不叫路了,密密麻麻的汽车.电瓶车.自行车,还有四顾茫然的行人,像一锅沸腾的饺子一样,暴躁而急躁地抢路,一张张怨戾的脸,写满了生活的黯然。
因为太像一个社会的缩影,所以这样的场面特别容易让人灰心。
这是工作一年半后的我。每天上班的心情比上坟还要沉重,恰如夜骸所写的,“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜,厨房与爱。”然而当我想到,这份工作竟然是哦曾经千盼万念的,就忍不住想给人性深处的贪婪再补上一枪。
回想2010年我刚毕业那段时间,完成了一趟很累很累的《尘曲》全国签售,整个人都觉得很空虚,极度缺乏安全感。之后冬天就来了,我天天无所事事,呆在家里,困于严重的抑郁症,感觉找不到方向,什么都找不到了。知道什么事情是最痛苦的吗?那就是你觉得你比全世界任何人都痛苦,而你竟然说不出你痛苦的理由来:尤其当你明明知道,还有无数非洲儿童在饥荒中丧失,无数残疾人无法拥有你的健康,无数人长在痛失所爱.流离失所,或者马上就要见不到明天的太阳....
我知道不能再这样下去,于是开始疯狂地找工作。2011年从1月到6月,那是最痛苦的半年。找工作基本都靠拼爹,不管你自己多优秀,一定会遇到一个对手的爹比你更优秀。在我以为无望的时候,命运居然又将我捞了起来。顺利进入一所高校工作,在开学前,7月,我去了一趟欧洲旅行。那可真是一趟梦之旅,如今回想起来,在庸碌平凡的生活中,只有旅行才能装点记忆:闭上眼就可以想起罗马的黄昏,青年旅社有着教堂一般的高高屋顶,房间空旷极了,巨大的窗,和缓缓旋转的吊扇。想起雪后布拉格的桥,伏尔塔瓦河泛着银光,静静流淌。想起维也纳的中央墓园,暮色竟是深蓝的,墓碑旁有一星烛火。想起台北金瓜石,破落的日式神社鸟居被遗弃已久,静静地伫立在青山薄云之间,有一种对世事无常的漠视。想起希腊圣托里尼的落日,水天一色的金光,游轮在如缎的海面上撕开一丝过痕。
工作一年半后,也就是2012年的11月,因为单位上搞一个国际博士生培训班,我一个人从头负责到尾,连续加班三个礼拜,连一个周末都没有休息,累得像条狗,差点崩溃。所有的疲惫都不算什么,我最怕的,是我忍不住质疑:我这样到底是为了什么。
有朋友不止一次问我,你是为了体验生活吗?也有人对我说,我觉得你真下得小。
“下得小”是四川话方言,意思大概是....能放得下身段,甘于屈尊去做一些事情,类似能屈能伸。
我不觉得我选择这样的日子有什么屈尊,但我相信人确实应该能屈能伸才对。我总觉得,那种天天和咖啡.拍照片的文艺青年生活是支不起一个写作者的使命的。生活永远不是小清新,当然,你可以有那种心态,但这个世界的真实面目是狰狞的,美好在远方。
所以,许多事,自己选,就要认。就像《无间道》系列最后一幕,刘德华饰演的卧底在停车场给了自己的老大一枪,扔下一句,“你自己选的。”
余华老师做了那么多年牙医,北岛老师做了那么多年知青和工人....我相信没有什么路是弯曲。莫言老师获得诺贝尔奖的消息铺天盖地那几天,他大概是熬不住媒体的轰炸式访问,终于躲了起来,意料之中躲了起来,他说,希望快快平息。是的,大约只有真正的作家才会在时间殊荣面前退缩,因为真正的写作,太需要孤独,太需要失落了。
2012年的11月末,终于结束了国际博士课程培训班那段忙得鸡飞狗跳的日子,作为对自己的犒劳,我第一时间前去电影院看《少年派的奇幻旅程》。李安毕竟是李安。见惯了好莱坞流水线作业的工作大片,见多了国内心有余而力不足的电影作品,就像对生活的平庸无奇熟视无睹那样,好久没有被杰作触动过了。纯净的想象力,是我们这个污浊的时代最缺少的东西,之一。
电影竟然让我哭了两次,李安的那种手法,永远是在你最不经意的地方,最软的心底,平铺直叙地,轻轻放下一把刀。
“人生就是不断地放下,但最遗憾的是我们来不及好好告别。”*七堇年
【从杂志上看到这篇文章,很真实。这个我们周围的生活实在太像……*淡粥粥】