爱华网自从去年阅读了保罗·奥斯特的长篇小说《幻影书》之后，我就喜欢上了这位作家。按照许多人的建议，我决定把他所有能找到的书通读一遍。自从首都图书馆将书籍重新排列之后，我好不容易掌握的书 目排列都被打乱了，因此好不容易才在上个月末找到了号称奥斯特成名作的《纽约三部曲》。
这本书由三个中篇小说组成，第一篇就是《玻璃城》：一个名叫奎恩的人，以威廉姆·威尔逊的笔名，以每年一本的速度，创作着以侦探马克斯·沃克为主人公的悬疑系列小说，并通过出版这些小说谋生。他的妻儿刚刚过世（与《幻影书》的主人公齐默的背景相似——只不过前者因为车祸，后者因为空难），因此心情很沮丧。有一天，他突然接到一个电话：对方要求侦探保罗·奥斯特保护自己的生命安全。奎恩将错就错，前往对方住所叙谈。在与一个自称彼得·斯蒂尔曼的人与他的妻子面谈后，他奉命前往火车站，以监视老斯蒂尔曼：在妻子死后，他曾经将儿子彼得关进黑屋子并进行虐待。如今，他刑满释放，但彼得夫妇担心他会来杀死自己的儿子。于是，奎恩开始了侦探生涯。在毫无进展的漫长跟踪之后，他主动找老斯蒂尔曼聊天，却仍毫无头绪。不久，他跟丢了人。无奈之下，他找到了一个名叫保罗·奥斯特的人，但后者只是他的同道，而非侦探。双方除了谈论了一番《堂吉诃德》的真正作者之外，奥斯特表示会替奎恩去银行将弗吉尼亚·斯蒂尔曼给的支票兑现。为此，他不得不在斯蒂尔曼家附近守株待兔，以防老斯蒂尔曼袭击。然而，他等来的却是：奥斯特没能兑现支票，老斯蒂尔曼投水自杀，斯蒂尔曼夫妇人间蒸发，自己租的公寓也被房东转租他人。最后，“我”陪同朋友奥斯特前往斯蒂尔曼夫妇家取回奎恩记录整件事情的红色笔记本，并将它整理后发表。
以上就是这篇小说的大致情节。我之所以不厌其烦地复述故事情节，是因为它很复杂，但被作者设计得很巧妙。比如，在小说中，保罗·奥斯特既是一个一直没有露面的侦探，又以一个作家的身份充当了一个人物。同时，他又是这篇小说的写作者。奎恩既是小说的主人公，同时又充当了故事记录者的角色。所以，与其说这是一篇带有悬疑色彩的侦探风格的小说，不如说它其实是借助小说的方式讨论了小说的主人公、叙述者、作者等角色的关系问题。而且，在这本书中，他还多次提到爱伦·坡、麦尔维尔、梭罗等美国十九世纪的浪漫主义作家及其作品，使得本书成为了一本事实上的讨论写作的夫子自道。
当然，书中还提到了一个有关语言的颇有神秘色彩的话题，即可否通过让人们与他人隔绝而恢复最本初的自然语言（在这种语言中，人们只要说到一个单词，人们马上就能了解它所涉及的事物的全部属性），从而使人们摆脱堕落而重新成为生活在伊甸园中的高尚生物？
