12-5、司马牛忧曰:“人皆有兄弟,我独亡。”
子夏曰:“商闻之矣:死生有命,富贵在天。君子敬而无失,与人恭而有礼。四海之内,皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也?”
凿 古来注疏皆以司马牛为桓魋弟,因桓魋为乱而有此忧。
《左传·哀公十四年》:
宋桓魋之宠害于公,公使夫人骤请享焉,而将讨之。未及,魋先谋公,请以鞍易薄。公曰:“不可。薄,宗邑也。”乃益鞍七邑,而请享公焉,以日中为期,家备尽往。公知之,告皇野曰:“余长魋也,今将祸余,请即救。”司马子仲曰:“有臣不顺,神之所恶也,而况人乎?敢不承命!不得左师不可,请以君命召之。”左师每食,击钟。闻钟声,公曰:“夫子将食。”既食,又奏。公曰:“可矣。”以乘车往,曰:“迹人来告曰:‘逢泽有介麇焉。’公曰:‘虽魋未来,得左师,吾与之田,若何?’君惮告子,野曰:‘尝私焉。’君欲速,故以乘车逆子。”与之乘,至,公告之故,拜,不能起。司马曰:“君与之言。”公曰:“所难子者,上有天,下有先君。”对曰:“魋之不共,宋之祸也,敢不唯命是听。”司马请瑞焉,以命其徒攻桓氏。其父兄故臣曰:“不可。”其新臣曰:“从吾君之命。”遂攻之。子颀骋而告桓司马。司马欲入,子车止之曰:“不能事君,而又伐国,民不与也,只取死焉。”向魋遂入于曹以叛。
六月,使左师巢伐之,欲质大夫以入焉。不能,亦入于曹,取质。魋曰:“不可。既不能事君,又得罪于民,将若之何?”乃舍之。民遂叛之。向魋奔卫。向巢来奔,宋公使止之,曰:“寡人与子有言矣,不可以绝向氏之祀。”辞曰:“臣之罪大,尽灭桓氏可也。若以先臣之故,而使有后,君之惠也。若臣,则不可以入矣。”司马牛致其邑与珪焉而适齐。向魋出于卫地,公文氏攻之,求夏后氏之璜焉。与之他玉而奔齐。陈成子使为次卿,司马牛又致其邑焉,而适吴,吴人恶之,而反。赵简子召之,陈成子亦召之,卒于鲁郭门之外,坑氏葬诸丘舆。
传注以为左师巢“向魋兄巢”,子颀、子车“向魋弟”,而司马牛亦“向魋弟”。解《论语》者皆以此为司马牛有兄弟之证,其所忧者兄弟“行恶,死亡无日”。或以为是桓魋等或奔或死后事,而非忧“死亡无日”。
关于司马牛的事迹,《论语》三见。6-10(伯牛有疾,子问之,自牖执其手,曰:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”)、11-3(德行:颜渊,闵子骞,冉伯牛,仲弓。言语:宰我,子贡。政事:冉有,季路。文学:子游,子夏。)以及此处三章。
从这几章的记载看,孔子对于司马牛是非常欣赏的。
◆司马牛忧曰:“人皆有兄弟,我独亡。”
[集解]郑曰:“牛兄桓魋行恶,死亡无日,我为无兄弟。”
[唐以前古注]皇疏:为其兄桓魋有罪,故己恒忧也,所以孔子前答云君子不忧也。此所忧之事也。亡,无也。牛兄行恶,必致残灭,不旦则夕,即今虽暂在,与无何异,故云“我独亡”也。
[朱子集注]牛有兄弟而云然者,忧其为乱而将死也。
◆子夏曰:“商闻之矣:死生有命,富贵在天。君子敬而无失,与人恭而有礼。四海之内,皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也?”
俞樾《群经平议》:“失”当读为“佚”。……“敬而无佚”与“恭而有礼”对文,无佚中言敬有礼中言恭也。若过失则敬与恭皆不可有,不可专属之敬矣。
[集解]包曰:“君子疏恶而友贤,九州之人皆可以礼亲。”
[唐以前古注]皇疏引缪播云:死生者所禀之性分,富贵者所遇之通塞。人能令养之以福,不能令所禀易分,分不可易,命也。能修道以待贾,不能遭时必泰,泰不可必,天也。天之为言自然之势运,不为主人之贵贱也。
[朱子集注]盖闻之夫子。命禀于有生之初,非今所能移;天莫之为而为,非我所能必,但当顺受而已。既安于命,又当修其在己者。故又言苟能持己以敬而不间断,接人以恭而有节文,则天下之人皆爱敬之,如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧,故为是不得已之辞,读者不以辞害意可也。胡氏曰:“子夏四海皆兄弟之言,特以广司马牛之意,意圆而语滞者也,惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明,则以蔽于爱而昧于理,是以不能践其言尔。”
(子夏哭子丧明,事见《礼记檀弓》:子夏丧其子而丧其明。曾子吊之曰。吾闻之也。朋友丧明则哭之。曾子哭。子夏亦哭。曰天乎予之无罪也。曾子怒曰。商女何无罪也。吾与女事夫子于洙泗之间。退而老于西河之上。使西河之民。疑女于夫子。尔罪一也。丧尔亲。使民未有闻焉。尔罪二也。丧尔子。丧尔明。尔罪三也。而曰尔何无罪与。子夏投其杖而拜曰。吾过矣。吾过矣。吾离群而索居。亦已久矣。)
胡氏之说太过穿凿、臆断,总有贬低孔子弟子语的嫌疑。从文中看,所谓“商闻之矣:死生有命,富贵在天。君子敬而无失,与人恭而有礼。四海之内,皆兄弟也”,当是闻之于孔子。
度 这一段话本身主要有两个问题:一是究竟司马牛是因为忧桓魋为乱而说无兄弟,还是因为本身孤苦无兄弟;二是子夏之闻。