爱华网
在儿时的记忆里，得胜堡有一座老油坊。它与《天工开物》中记载的榨油作坊如出一辙，甚至更为古老。《天工开物》记载：“凡取油，榨法而外，有两镬煮取法，以治蓖麻与苏麻。北京有磨法，朝鲜有舂法，以治胡麻，其余皆从榨出也。凡榨木巨者，围必合抱，而中空之。其木樟为上，檀、杞次之……”
要说这老油坊有多老，得胜堡老人们的普遍说法是清朝咸丰年间本村一个大户人家创办的，也有说是乾隆年的。单看那个长四米、直径近一米的圆木油槽就可知它的历史。
上世纪八十年代初，盛夏的一天，我从塞外回到得胜堡，沿着雨后泥泞的小路到坐落在堡墙边的老油坊去访古。放眼望去,得胜堡的颓垣残墙面目依旧,顽强地站在那里好像在向人们证明它的存在,但依墙而建的那座老油坊却面目全非了，屋顶已经塌陷，屋墙也被土石和蒿草将其一半掩埋。唉，时光的流逝使这座老油坊几近灭绝，我那梦境中的故物是最经不起岁月的冲刷啊。
上世纪六十年代，电还没有进入雁北，一切劳动不是靠畜力就是靠人力。儿时觉得最累人的活是用碾子推面，最有趣的活就是榨油了。那时，舅舅家对面就是这座老油坊,一出院门就能看得见。这油坊不仅给本村人提供方便，同时还兼顾着方圆十几里的众多百姓人家。
说起这古老的榨油技术十分有趣。一般榨油都选择在秋冬时节，因为榨油是相当酷热的活儿，夏季节热得人受不了。榨油首先是选油籽，用筛子去除瘪籽和杂质，然后炒料。架起柴火，将油籽倒入一口很大的锅中，用木质小铲不停地翻动。炒料的火候不好把握，炒不到位，出油率低；炒得过头，不仅出油率低且榨出的油味苦。因此一般人是干不了的。
炒好的料要及时凉开，否则里边的油籽就会变味。接下来用石磨将炒熟的油籽磨细，再放入蒸笼里蒸半小时左右。
在榨油的工序中，“箍饼”挺有看头。碾碎的胡麻籽蒸熟之后，“油鬼子们”抽出一把整齐的麦草，平铺进油圈，然后扯起蒸笼上的布袋，将滚烫的胡麻籽便倒进了用麦草铺底的油圈中。然后弯背躬腰，舞蹈似地围着铁圈颠着，把油饼紧紧地踩在脚下。当升腾的蒸汽与穿堂而过的阳光相遇，在里面忙碌的油匠们，便成了一道风景，好看极了。
与其说是榨油，其实是“压”油。油槽是一根大约四米多长，一米多粗的木桩，内部掏空，中间有凹槽。榨油时，油匠师傅先将油饼整齐地码入油槽里。然后两个壮汉各自站在油槽的一头，手抡着木槌，用力向下打击木楔。“咚、咚、咚……”左右一唱一和，有节奏有规律，沉重却也和谐。两人默契地配合着，每一次重锤落下，那沉沉的响声传得很悠远。
油饼被压紧，新鲜透亮的胡麻油在挤压中渗透出来，发出了“嗞嗞”的声响。随之空隙加大，木楔不断增多，锤声加重，两人演变成了三人同台。
即便冬天，他们也只穿了一件背心，饱绽的肌肉裸露着生命的强悍与力量。豆大的汗珠从脸颊流下，顾不得擦拭，顺流而下，浸透脊背……。油槽口缓缓地流出了醇香的胡油，如流水般清醇，亦如春天的雨帘，清新而绵密。三个汉子的火热场景和着油槽缓缓流淌的胡油，淅淅沥沥，生动而壮观。
中途休息时，油坊的人们将榨出的热油舀一勺倒在炒锅里烧烧，再取出来时带的馍馍放到里边，“嗞啦”一声，那个香呀，远远都闻得着，常惹得孩子们流口水。有时他们看我们那个馋样，就抓一把炒熟的麻籽打发我们。
油坊是男人的天地，女人视油坊“妖魔鬼窟”。女人从不进油坊，即使在油坊跟前做农活，也不敢随意瞟一眼，闺女们更是远而避之。
那年初秋的一天，一名不知就里的外村妇人背着口袋笑盈盈地走进油坊——槌声、呐喊声戛然而止。男人的领地，闯入了异性，作坊里顿时炸开了锅。热气腾腾的蒸锅边，几个男人嚎啕着，抓了麦草捂住下体，随即传出一阵嗡嗡的呵斥声：“大……大姐——你怎么……”一个油匠结结巴巴地说：“油坊是……是你进的吗？”
“我怎不能进？我换油。”妇人不以为然。暗淡和雾气，她可能未发现里面早已乱作一团，还眨巴着眼睛细瞅。她猛地一怔：“妈呀，你……你们怎们红麻不溜子呀……”甩下口袋，哭叫着，落荒而逃。
昔日得胜堡的油坊还是社队干部请人吃喝的地方，这也是它最吸引人之处。农村没有饭馆，请人吃饭，就在油坊。因为这里有油啊！炒几个萝卜也是香的，再灌上两斤老白干，事情就办成了。所以，得胜堡的油坊，圪佬子里专门辟出一块地方，支个小方桌，摆几个凳子，每天都不闲着。听说有个队长还发明了一种吃法，把窝头用火烤好，往眼里舀点油就吃，不知好在何处。
“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。这样的愿景不仅适合城镇化，也适合乡村发展的思路。和老油坊一样，乡村还有许多这样的“文化遗产”正在现代化的“侵入”下瓦解、消逝。等到全部都“荡涤”干净，和城市同化得一模一样了。那时，乡村在哪里？内心那一片柔软而悠远的“乡愁”，将何处可依？
同样是“落后于时”的事物，现代化高度发达的欧洲，“磨坊”这个充满文化意蕴和“乡愁”的器物被允许象征性地保留下来。保留下后不但不显得“土气”，反而多了一层现代化与历史感完美交融的韵味。
“老油坊”是一种民俗的标志，可以安放我们愈来愈迷失，愈来愈怀念的“乡愁”。在我们过去的发展史和文化史上，很多东西都是“失去之后才想起再拥有”，然而却无处追寻。站在得胜堡颓垣残墙的老油坊前，我怅然若失、游若浮萍，因为我再也找不到根了。
