爱华网我要从南走到北
——读刘建民和他的诗
刘建民第一次引起我的注意，是上个世纪八十年代，在一次文学笔会的联欢会上。在别人的极力纵容下，刘建民上去唱了一首崔健的歌：“我要从南走到北，我还要从白走到黑；我要让人们都看到我，却不知道我是谁。假如你看我有点累，就请你给我倒碗水；假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。爱上我你就别后悔，总有一天我要远走高飞；我不想留在一个地方，我要从南走到北……”刘建民的年轻和胡须飞扬，刘建民的不同凡响和高亢奔涌，把全场的人都给镇住了。他一唱完，就有几个女孩跑上去鲜花，更多的女孩则要求和他留影。那天刘建民成了明星。
不知过了多久，一天，刘建民忽然给我打来电话，说延吉要正式创办《延吉晚报》了，问我他可不可以去晚报？当时，建民在延边大学办学报。他管我叫老师，其实我们并不很熟，我问他怎么想到要听我的意见？建民说，我感觉……你好像懂我。我忽然就被感动了，说，如果你觉得大学校园里的环境沉闷，不妨索性走出去，去外面开辟一片新天地。在《延吉晚报》的创办期，刘建民发挥了很重要的作用。多年以后，回忆起当初创刊的那些日子，《延吉晚报》的社长房今昌曾感慨地说，每天早晨一上班，如果看到建民的那辆破自行车停在门口，心里一下子就踏实了。
流年似水，若干年后的一天，建民打电话给我，说晚上一定要到他家去吃顿饭。在延边大学他简陋的家里，小两口张罗了一桌子（好像是拼在一起的学生用的课桌）菜。建民的爱人，娇小、白皙而安静，与建民粗犷的形象，形成强烈的反差。在我面前，建民爱人一点也不遮掩对自己男人的依恋，建民则处处表现出对自己女人的疼爱有加。吃了一会儿，建民引出正题，说《新文化报》的总编张伟，有意请他加盟，因为老婆暂时不能一块调入长春，他有些犹豫不决。我看出，为了一颗不安分的心，建民是渴望出去闯荡一番的，但因割舍不下爱妻，心里十分矛盾。外表特男人的建民，内里却有些优柔寡断。几天以后，被痛苦折磨得寝食难安的建民，又骑着他那辆破自行车来报社（那时我供职于延边日报）找我，约我晚上出去坐坐。这次，同去的还有我的同事牛志伟，志伟不但是建民的大学同学，他们还是通化老乡。我们选了一家朝鲜族小饭店，三个人坐在热乎乎的小炕里喝酒。席间，我和志伟都鼓励他走出去，瞻前顾后的建民，眼里渐渐就生出了坚毅的光芒。建民的确是把办报的好手。应该说，后来，《新文化报》在全省新闻界掀起的波澜，《新文化报》对全省新闻界的冲击，《新文化报》对改变全省办报人的办报理念，都起到了无可替代的作用。《新文化报》初始阶段的风生水起，建民出力不小，功不可没。
在我看来，生活中的建民，是世俗的、谦卑的，身上具有城里长大的孩子身上鲜有的吃苦和忍辱的品格，生存的能力极强。骨子里，建民却是一个浪漫的、纯粹的诗人。“我要从南走到北”的刘建民，如今又浪迹到江南，在浙江大学宁波理工学院从事新闻专业的教学工作。最近，建民把他出版的两本诗集一块寄给我，请“振清吾师正之”，为师不敢，诗确是要仔细读的。此刻，我便静静地躺在沙发上，一首一首细细品读建民的诗，想起和建民过去交往的林林总总，心里不免生出万端感触。建民已过不惑之年，但走南闯北的他，依然童心未泯，激情充沛。在他的诗里，我读到了童贞，读看到了人性的善良、美好、复杂、原初和微妙。建民的诗，是当下的、真切的和可感的，他从流动的生活中提取诗意，把过渡、短暂、偶然、瞬间的“现在”……一一截住，然后提示你：诗意和美就在其间。建民的诗向人们展示的，不是传统叙事的伦理世界，而是自己感悟到的认知世界。建民用最常用的角度“窥视”生活，于是原本如斯的生活，就变得有些陌生起来。建民似乎在平静地描述自己内心中种种不可名状的境况，却让我们感受到奔涌的起伏难平的波澜。一只昆虫、一棵古树、、一杯清水、雨滴、鸟儿、尘土……一切最渺小最卑微的东西，无不随着诗的隐喻，透给你一个深微的有关生命的信息。于是，我听到了一声声来自心灵深处的原始神性的却又清新醒脑的呼唤：生命是一个伟大的秘密，谁也无法穷尽它的奥妙。
建民描写的爱情，也是另外的一种。在他那里，性或做爱，已不再是卧室里一种鬼鬼祟祟的秘密活动，更与排场的婚礼、政治、家族背景和财富毫无干系，而是生活中最自然的一部分。建民提醒你回到原点，再从原点出发，去做重新的思考。“把周围的人看得更好一些/把树木看成绿的，话语看成有用的/把一次单独的交流看成是亲近的/把消失的人和事看成是与己相关的/把幸福看成是无价的/把身体上的标志看成是天然的/把她看成是爱情的/把自己看成是可以腐烂的。”“心情不好，不一定有什么事情发生/今天，到明天，到后天/给你留个地方/你那样看着我，我就想溜掉/孤独只是一个人的现实/没有第二个人，包括我，进入你。”……追求精神的超越和心灵深处的茫然，构成了整个真实的刘建民和他的诗。
“我十三岁那年，天天在菜地里干活/我现在还活在家人的记忆中，我早已经离开。”建民从东北边远的农村起步，开始了自己“我要从南走到北”的人生旅途，从农村到大学，从学 校到社会，从延吉到长春，从东北到江南，历经沧桑，生活的奔波和心理的动荡是不言而喻的。你要成长，就必须放弃天真。但是，我敢断言，我的年轻的性格天真的朋友刘建民，一生注定都在路上。
