爱华网石破天惊逗秋雨
——古诗词秋之意象十二：秋雨（上）
川 雪
秋风萧瑟，秋雨凄凉。在文人墨客的心目中，秋天总是伴随着瑟瑟秋风、绵绵秋雨、哀哀私语、依依离情。如元代诗人萨都剌《梦登高山得诗二首》中的“秋风吹白波，秋雨呜败荷。平湖三十里，过客感秋多。”秋雨亦如诗人潮湿的心情，变得忧伤起来。
伴随着连绵秋雨忧国忧民的诗，当属唐代大诗人杜甫的《秋雨叹三首》：
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
（其一）
这组诗作于唐玄宗天宝十三载（754年）秋天，那一年秋天，下了六十多天雨，庄稼歉收，粮食匮乏，房屋毁坏，民不聊生，奸相杨国忠却找来个别长得好的禾苗向唐玄宗报告说：“雨虽多，不害稼也。”杜甫写这三首诗，形象地描述了秋天连月雨灾的情景，寓有讽谏之意。第一首假物寓意，叹自己的老大无成；第二首实写久雨，叹人民生活之苦；第三首自伤穷困潦倒，兼叹民困难纾，有“长夜漫漫何时旦”之感。诗中表现出很强的忧患意识，堪称“史诗”。
“雨中百草秋烂死”，写连日秋雨致使百草腐烂而死的惨象，而“阶下决明颜色鲜”，仿佛忽见秋雨昏暗中一星微光，决明（豆科植物名）在雨水中颜色光鲜，“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”“翠羽盖”是富家华美的装饰，“黄金钱”更是富贵的象征，然而这不过出自小植物微弱的生命，只是瞬息的现象，越是鲜艳亮泽的颜色越是难久长而令人叹惋，一待秋色深，便无复“翠羽盖”与“黄金钱”。小植物便终究是小植物，在秋风中无助地凋零，甚至来不及叹息，故言“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。”至此处决明之悲渐伏，而诗人自身之悲渐起。决明之生命正如书生之生命，于人世昏暗之时独居内心一隅，经营超然的诗书，《本草》书中言“决明”其物有明目去翳之功，诗书亦复如是。而诗书文字之美，意象之璀璨，亦若“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，在纸上无比煊赫。然而书生只是纸上的豪杰，当人世之秋忽至，生命于困顿的迷宫中，才大无所用，只显斯文之迂阔。“凉风萧萧吹汝急”是现实的恐惧，“恐汝后时难独立”是现实的残酷。“堂上书生空白头”：“书生”是青春朝气的称名，也是受人敬仰的身份，然若所读书终未能转为功名或入世之资本，“书生”便只代表了迂腐与弱势，“堂上”这一溢着书香的地点也便成了隔绝、闭塞、无能于外界的象征。而“白头”也只“空”，昔年的寒窗苦，去岁的俊逸诗，皆随头发的白色化作一片虚无。书生面向浑浊的窗外，外面的人世是无底的渊薮，在无尽的焦虑与无奈的尽头，他将关注点暂时转向风中决明馨香的安慰：“临风三嗅馨香泣”，那香气瞬息、缥缈易逝的品质也正如他的诗，和他的生命。诗人对秋雨中弱小生命的哀叹，也是对自身命运的感叹，是对当时社会现实的曲折反映。
再看唐代诗人《芙蓉楼送辛渐》中的秋雨：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这是一首送别诗，是诗人被贬为江宁县丞时所写。芙蓉楼原名西北楼，遗址在润州（今江苏镇江）西北。登临可以俯瞰长江，遥望江北。这首诗大约作于开元二十九年以后。王昌龄当时为江宁（今南京市）丞，辛渐是他的朋友，这次拟由润州渡江，取道扬州，北上洛阳。王昌龄可能陪他从江宁到润州，然后在此分手。这诗原题共两首，第二首说到头天晚上诗人在芙蓉楼为辛渐饯别，这一首写的是第二天早晨在江边离别的情景。
诗的构思新颖，淡写朋友的离情别绪，重写自己的高风亮节。首两句写景，用苍茫的江雨和孤峙的楚山，烘托送别时的凄寒孤寂之情，也展现了诗人开朗的胸怀和坚强的性格；后两句诗人以晶莹透明的冰心玉壶自喻，与前面屹立在江天之中的孤山之间形成一种有意无意的照应，令人自然联想到诗人孤介傲岸的形象和光明磊落、表里澄澈的品格。全诗即景生情，寓情于景，含蓄蕴藉，韵味无穷。
“寒雨连江夜入吴”，迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天（江宁一带，此地是三国孙吴故地。），织成了一张无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出了离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离别友人的心头上。“连”字和“入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态能为人分明地感知，则诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。但是，这一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江夜雨图，正好展现了一种极其高远壮阔的境界。中晚唐诗和婉约派宋词往往将雨声写在窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷等等琐物上，而王昌龄却并不实写如何感知秋雨来临的细节，他只是将听觉、视觉和想象概括成连江入吴的雨势，以大片淡墨染出满纸烟雨，这就用浩大的气魄烘托了“平明送客楚山孤”的开阔意境。清晨，天色已明，辛渐即将登舟北归。诗人遥望江北的远山，想到友人不久便将隐没在楚山之外，孤寂之感油然而生。在辽阔的江面上，进入诗人视野的当然不止是孤峙的楚山，浩荡的江水本来是最易引起别情似水的联想的，唐人由此而得到的名句也多得不可胜数。然而王昌龄没有将别愁寄予随友人远去的江水，却将离情凝注在矗立于苍莽平野的楚山之上。因为友人回到洛阳，即可与亲友相聚，而留在吴地的诗人，却只能像这孤零零的楚山一样，伫立在江畔空望着流水逝去。一个“孤”字如同感情的引线，自然而然牵出了后两句临别叮咛之辞：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对洛阳亲友的深情。
本诗那苍茫的江雨和孤峙的楚山，不仅烘托出诗人送别时的凄寒孤寂之情，更展现了诗人开朗的胸怀和坚强的性格。屹立在江天之中的孤山与冰心置于玉壶的比象之间又形成一种有意无意的照应，令人自然联想到诗人孤介傲岸、冰清玉洁的形象，使精巧的构思和深婉的用意融化在一片清空明澈的意境之中，所以天然浑成，不着痕迹，含蓄蕴藉，余韵无穷。
不过，秋雨可不总是扮演哀愁的角色，它也有十分明亮清晰的一面。唐代诗人王维在《栾家濑》就曾这样写道：
飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。
跳波自相渐，白鹭惊复下。
在这里，秋雨如注，小溪飞溅，水波流转，白鹭惊飞，俨然是一幅写意山水画，一首优美田园诗！
这首小诗纪实了一个有趣的情景：在飒飒秋雨中，正是因为有了这场秋雨，溪水才流得更急，才能溅起水珠，惊动白鹭，白鹭受惊而飞，飞而复下。诗人着意描写了一场虚惊。以宁中有惊、以惊见宁的艺术手法呈现出安宁和静穆的场景，一切生灵都可以过着无忧无虑的宁静生活。这正是诗人所追求的理想境界。
唐代诗人戎昱在《成都暮雨秋》写道：
夜来秋雨后，秋气飒然新。
团扇先辞手，生衣不着身。
更添砧引思，难与簟相亲。
此境谁偏觉，贫闲老瘦人。
“夜来秋雨后，秋气飒然新”，一场秋雨之后，天气飒然变得清凉了。扔掉了团扇，脱掉了夏衣。不再与竹席为伴，又听到了引人思亲的捣衣声。诗以一个“贫闲老瘦人”的感觉，写出了秋雨带来的清新之感。
唐代诗人李贺《李凭箜篌引》中的秋雨，颇为奇妙：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山叫神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
此诗大约作于元和六年（811年）至元和八年，当时，李贺在京城长安，任奉礼郎。李凭是梨园弟子，因善弹箜篌，名噪一时。“天子一日一回见，王侯将相立马迎”，身价之高，似乎远远超过盛唐时期的著名歌手李龟年。他的精湛技艺，受到诗人们的热情赞赏。李贺此篇想象丰富，设色瑰丽，艺术感染力很强。清人方扶南把它与白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》相提并论，推许为“摹写声音至文”（《李长吉诗集批注》卷一）。
诗的起句开门见山，“吴丝蜀桐”写箜篌构造精良，借以衬托演奏者技艺的高超，写物亦即写人，收到一箭双雕的功效。“高秋”一词，除了表明时间是九月深秋，还含有“秋高气爽”的意思，二、三两句写乐声。诗人故意避开无形无色、难以捉摸的主体（箜篌声），从客体（“空山凝云”等）落笔，以实写虚，亦真亦幻，极富表现力。
优美悦耳的弦歌声一经传出，空旷山野上的浮云便颓然为之凝滞，仿佛在俯首谛听；善于鼓瑟的湘娥与素女，也被这乐声触动了愁怀，潸然泪下。“空山”句移情于物，把云写成具有人的听觉功能和思想感情，它和下面的“江娥”句互相配合，互相补充，极力烘托箜篌声神奇美妙，具有“惊天地，泣鬼神”的魅力。第四句点出演奏者的名姓，并且交代了演奏的地点。前四句，诗人故意突破按顺序交待人物、时间、地点的一般写法，另作精心安排，先写琴，写声，然后写人，时间和地点一前一后，穿插其中。这样，突出了乐声，有着先声夺人的艺术力量。
五、六两句正面写乐声，而又各具特色。“昆山”句是以声写声，着重表现乐声的起伏多变；“芙蓉”句则是以形写声，刻意渲染乐声的优美动听。“昆山玉碎凤凰叫”，那箜篌，时而众弦齐鸣，嘈嘈杂杂，仿佛玉碎山崩，令人不遑分辨；时而又一弦独响，宛如凤凰鸣叫，声振林木，响遏行云。“芙蓉泣露香兰笑”，构思奇特。带露的芙蓉（即荷花）、盛开的兰花都是美的化身，诗人用“芙蓉泣露”摹写琴声的悲抑，而以“香兰笑”显示琴声的欢快，不仅可以耳闻，而且可以目睹。这种表现方法，真有形神兼备之妙。
从第七句起到篇终，都是写音响效果。先写近处，长安十二道城门前的冷气寒光，全被箜篌声所消融。其实，冷气寒光是无法消融的，因为李凭箜篌弹得特别好，人们陶醉在他那美妙的弦歌声中，以致连深秋时节的风寒露冷也感觉不到了。虽然用语浪漫夸张，表达的却是一种真情实感。“紫皇”是双关语，兼指天帝和当时的皇帝。诗人不用“君王”而用“紫皇”，不单是遣词造句上追求新奇，而且是一种巧妙的过渡手法，承上启下，比较自然地把诗歌的意境由人寰扩大到仙府。以下六句，诗人凭借想象的翅膀，飞向天庭，飞上神山，把读者带进更为辽阔深广、神奇瑰丽的境界。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，乐声传到天上，正在补天的女娲听得入了迷，竟然忘记了自己的职守，结果石破天惊，秋雨倾泻。这种想象是何等大胆超奇，出人意料，而又感人肺腑。一个“逗”字，把音乐的强大魅力和上述奇瑰的景象紧紧联系起来了。而且，石破天惊、秋雨霶霈的景象，也可视作音乐形象的示现。
第五联，诗人又从天庭描写到神山。那美妙绝伦的乐声传入神山，教令神妪也为之感动不已；乐声感物至深，致使“老鱼跳波瘦蛟舞”。诗人用“老”和“瘦”这两个似平干枯的字眼修饰鱼龙，却有着完全相反的艺术效果，使音乐形象更加丰满。老鱼和瘦蛟本来羸弱乏力，行动艰难，现在竟然伴随着音乐的旋律腾跃起舞。这种出奇不意的形象描写，使那无形美妙的箜篌声浮雕般地呈现在读者的眼前了。
以上八句以形写声，摄取的多是运动着的物象，它们联翩而至，新奇瑰丽，令人目不暇接。结末两句改用静物，作进一步烘托：成天伐桂、劳累不堪的吴刚倚着桂树，久久地立在那儿，竟忘了睡眠；玉兔蹲伏一旁，任凭深夜的露水不停在洒落在身上，把毛衣浸湿，也不肯离去。这些饱含思想感情的优美形象，深深印在读者心中，就象皎洁的月亮投影于水，显得幽深渺远，逗人情思，发人联想。
这首诗的最大特点是想象奇特，形象鲜明，充满浪漫主义色彩。诗人致力于把自己对于箜篌声的抽象感觉、感情与思想借助联想转化成具体的物象，使之可见可感。诗歌没有对李凭的技艺作直接的评判，也没有直接描述诗人的自我感受，有的只是对于乐声及其效果的摹绘。然而纵观全篇，又无处不寄托着诗人的情思，曲折而又明朗地表达了他对乐曲的感受和评价。这就使外在的物象和内在的情思融为一体，构成可以悦目赏心的艺术境界。
再看白居易《秋雨夜眠》中带来凉冷的秋雨：
凉冷三秋夜，安闲一老翁。
卧迟灯灭后，睡美雨声中。
灰宿温瓶火，香添暖被笼。
晓晴寒未起，霜叶满阶红。
诗人抓住特定环境中人物的性格特征进行细致的描写，成功地刻画出一个安适闲淡的老翁形象。
“凉冷三秋夜，安闲一老翁”，诗人用气候环境给予人的“凉冷”感觉来形容深秋之夜，这就给整首诗抹上了深秋的基调。未见风雨，尚且如此凉冷，加上秋风秋雨的袭击，自然更感到寒气逼人。运用这种衬叠手法能充分调动读者的想象力，增强诗的感染力。次句点明人物。“安闲”二字勾画出“老翁”喜静厌动、恬淡寡欲的形象。
“卧迟灯灭后，睡美雨声中”，“卧迟”写出老翁的特性。老年人瞌睡少，宁可闲坐闭目养神，不喜早上床，免得到夜间睡不着，老翁若不是“卧迟”，恐亦难于雨声中“睡美”。以“灯灭后”三字说明“卧迟”时间，颇耐人玩味。窗外秋雨淅沥，屋内“老翁”安然“睡美”，正说明他心无所虑，具有闲淡的情怀。
以上两联是从老翁在秋雨之夜就寝情况刻画他的性格。诗的下半则从老翁睡醒之后情况作进一步描绘。
“灰宿温瓶火，香添暖被笼”，以烘瓶里的燃料经夜已化为灰烬，照应老翁的“睡美”。才三秋之夜已经要烤火，突出老翁的怕冷。夜已经过去，按理说老翁应该起床了，却还要“香添暖被笼”，打算继续躺着，生动地描绘出体衰闲散的老翁形象。
“晓晴寒未起，霜叶满阶红”，与首句遥相呼应，写气候对花木和老翁的影响。风雨过后，深秋的气候更加寒冷，“寒”字交代了老翁“未起”的原因。“霜叶满阶红”，夜来风雨加深了“寒”意，不久前还红似二月花的树叶，一夜之间就被秋风秋雨无情地扫得飘零满阶，多么冷酷的大自然啊！从树木移情到人，从自然想到社会，岂能无感触！然而“老翁”却“晓晴寒未起”，对它漫不经心，突出了老翁的心境清静淡泊。全诗紧紧把握老翁秋雨之夜安眠的特征，写得生动逼真，亲切感人，富有生活气息。
这首诗大约是大和六年（832）秋白居易任河南尹时所作。这时诗人已六十多岁，体衰多病，官务清闲，加上亲密的诗友元稹已经谢世，心情特别寂寞冷淡。诗中多少反映了诗人暮年政治上心灰意懒、生活上孤寂闲散的状况。
南宋诗人陆游《秋雨渐凉有怀兴元》中的秋雨，如战马奔腾：
清梦初回秋夜阑，床前耿耿一灯残。
忽闻雨掠蓬窗过，犹做当时铁马看。
美梦刚刚醒来，秋夜阑珊将尽，床前只有一盏残灯照明。忽然听到秋雨掠过蓬窗，诗人还以为是当年战马奔腾的声音。说明诗人虽然罢官在家，但是心中时刻不忘收复祖国失地，报效国家，完成山河统一的愿望，也暗示出诗人壮志难酬的愤懑。
再看唐代诗人杜牧《题宣州开元寺水阁》中的秋雨：
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。
惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。
这首七律写于唐文宗开成年间。当时杜牧任宣州（今安徽宣城）团练判官。宣城城东有宛溪流过，城东北有秀丽的敬亭山，风景优美。南朝诗人谢朓曾在这里做过太守。城中开元寺（本名永乐寺），建于东晋时代，是名胜之一。杜牧在宣城期间经常来开元寺游赏赋诗。这首诗抒写了诗人在寺院水阁上，俯瞰宛溪、眺望敬亭时的古今之慨。
诗一开始写登临览景，勾起古今联想，造成一种笼罩全篇的气氛：六朝的繁华已成陈迹，放眼望去，只见草色连空，那天淡云闲的景象，倒是自古至今，未发生什么变化。这种感慨固然由登临引起，但联系诗人的经历看，还有更深刻的内在因素。诗人此次来宣州已经是第二回了。八年前，沈传师任宣歙观察使（治宣州）的时候，他曾在沈的幕下供职。这两次的变化，如他自己所说：“我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。”“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”（《自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠》）这自然要加深他那种人世变易之感。
这种心情渗透在三、四两句的景色描写中：敬亭山像一面巨大的翠色屏风，展开在宣州的近旁，飞鸟来去出没都在山色的掩映之中。宛溪两岸，百姓临河夹居，人歌人哭，掺合着水声，随着岁月一起流逝。这两句似乎是写眼前景象，写“今”，但同时又和“古”相沟通。飞鸟在山色里出没，固然是向来如此，而人歌人哭，也并非某一片刻的景象。“歌哭”言喜庆丧吊，代表了人由生到死的过程。“人歌人哭水声中”，宛溪两岸的人们就是这样世世代代聚居在水边。这些都不是诗人一时所见，而是平时积下的印象，在登览时被触发了。
接下去两句，展现了时间上并不连续却又每每使人难忘的景象：一是深秋时节的密雨，像给上千户人家挂上了层层的雨帘；一是落日时分，夕阳掩映着的楼台，在晚风中送出悠扬的笛声。两种景象：一阴一晴；一朦胧，一明丽。在现实中是难以同时出现的。但当诗人面对着开元寺水阁下这片天地时，这种虽非同时，然而却是属于同一地方获得的印象，汇集复合起来了，从而融合成一个对宣城、对宛溪的综合而长久性的印象。这片天地，在时间的长河里，就是长期保持着这副面貌吧？这样，与“六朝文物草连空”相映照，那种文物不见、风景依旧的感慨，自然就愈来愈强烈了。客观世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生却是有限的。这使诗人沉吟和低回不已，于是，诗人的心头浮动着对范蠡的怀念，无由相会，只见五湖方向，一片参差烟树而已。五湖指太湖及与其相属的四个小湖，因而也可视作太湖的别名。从方位上看，它们是在宣城之东。春秋时范蠡曾辅助越王勾践打败吴王夫差，功成之后，为了避免越王的猜忌，乘扁舟归隐于五湖。他徜徉在大自然的山水中，为后人所艳羡。诗中把宣城风物，描绘得很美，很值得流连，而又慨叹六朝文物已成过眼云烟，大有无法让人生永驻的感慨。这样，游于五湖享受着山水风物之美的范蠡，自然就成了诗人怀恋的对象了。
诗人的情绪并不高，但把客观风物写得很美，并在其中织入“鸟去鸟来山色里”、“落日楼台一笛风”这样一些明丽的景象，诗的节奏和语调轻快流畅，给人爽利的感觉。明朗、健爽的因素与低回惆怅交互作用，在这首诗里体现出了杜牧诗歌的拗峭特色。
《红楼梦》第四十一回中林黛玉曾说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。”的确，凋零的荷叶在清秋的雨中，凄清、萧瑟，别有一番滋味，更是一副不可多得的，入了意境的画。这一句是唐代诗人李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中的名句，全诗 是：
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
“残荷”一般写作“枯荷”。诗人借写景抒发其对朋友的怀念和对人生的感慨。在那阴霾沉罩不散，晚来霜飞的秋日黄昏里，水里的荷叶早已凋残，却仍留得几片枯叶供人聆听雨珠滴响的声音。极为悲凉，有一种在无奈中挣扎的味道。“留得枯荷听雨声”，这是全诗的点睛之笔，试想，淅淅沥沥的秋雨，点点滴滴地敲打在枯荷上，那凄清的错落有致的声响，该是一种怎样的声韵？枯荷无疑是一种残败衰飒的形象，诗人听到的，又只是那凄楚的雨声。枯荷秋雨的清韵，有谁能解其中个味？那枯荷莫不就是诗人的化身，而那“雨声”也远不只是天籁之音了，或许它还是诗人在羁泊异乡、孤苦飘零时，略慰相思、稍解寂寥的心韵！全诗紧紧扣住了诗题的“寄怀”，诗中的修竹、清水、静亭、枯荷、秋雨无不成了诗人抒发情感的凭藉，成了诗人寄托情感的载体。诗的意境清疏秀朗，而孕育其中的心境又是极为深远的。诗人虽然与友人“身隔”，却无不在祈盼着“情通”，这或许就是人们所说的一种“心有灵犀”吧。
李商隐《夜雨寄北》中的秋雨，同样孕育着羁旅愁思：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
此诗是诗人身居异乡巴蜀，写给远在长安的妻子的一首抒情诗，是诗人给对方的复信。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的怀念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。这首诗即兴写来，写出了诗人刹那间情感的曲折变化。语言朴实，在遣词、造句上看不出修饰的痕迹。与诗人的大部分诗歌表现出来的的辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示的风格不同，这首诗却质朴、自然，同样也具有“寄托深而措辞婉”的艺术特色。
第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；诗人并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的：“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。
这首诗构思新巧，跌宕有致，言浅意深，语短情长，具有含蓄的力量，千百年来吸引着无数读者，令人百读不厌。
北宋词人柳永的《八声甘州》也是用秋雨蕴含羁旅愁思的名篇：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒 苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来 踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝 愁！
此词抒写了作者漂泊江湖的愁思和仕途失意的悲慨。上片描绘了雨后清秋的傍晚，关河冷落夕阳斜照的凄凉之景；下片抒写词人久客他乡急切思念归家之情。全词语浅而情深，融写景、抒情为一体，通过描写羁旅行役之苦，表达了强烈的思归情绪，写出了封建社会知识分子怀才不遇的典型感受，从而成为传诵千古的名篇。
词的上片写作者登高临远，景物描写中融注着悲凉之感。一开头，总写秋景，雨后江天，澄澈如洗。头两句“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，用“对”字作领字，勾画出词人正面对着一幅暮秋傍晚的秋江雨景。“洗”字生动真切，潜透出一种心情。“潇”和“洒”字，用来形容暮雨，仿佛使人听到了雨声，看到了雨的动态。接着写高处景象，连用三个排句：“渐霜风凄惨，关何冷落，残照妆楼”，进一步烘托凄凉、萧索的气氛。连一向鄙视柳词的苏轼也赞叹“此语于诗句不减唐人高处”（赵令畴《侯鲭录》）。所谓“不减唐人高处”，主要是指景中有情，情景交融，悲壮阔大；凄冷的寒风和着潇潇暮雨紧相吹来，关山江河都冷落了，残日的余辉映照着作者所在的高楼，所写的每一个景色里，都渗透着词人深沉的感情。这三句由“渐”字领起。雨后傍晚的江边，寒风渐冷渐急，身上的感觉如此，眼前看到的也是一片凄凉。“关河”星是冷落的，词人所在地也被残阳笼罩，同样是冷落的，景色苍茫辽阔，境界高远雄浑，勾勒出深秋雨后的一幅悲凉图景，也渗透进了天涯游客的忧郁伤感。“是处红衰翠减，苒苒物华休”，这两句写低处所见，到处花落叶败，万物都在凋零，更引起词人不可排解的悲哀。这既是景物描写，也是心情抒发，看到花木都凋零了，自然界的变化不能不引起人的许多感触，何况又是他乡做客之人。词人却没明说人的感触，而只用“长江无语东流”来暗示出来。词人认为“无语”便是无情。“惟有”二字暗示“红衰翠减”的花木不是无语无情的，登高临远的旅人当然更不是无语无情的，只有长江水无语东流，对长江水的指责无理而有情。在无语东流的长江水中，寄托了韶华易逝的感慨。
上片以写景为主，但景中有情，从高到低，由远及近，层层铺叙，把大自然的浓郁秋气与内心的悲哀感慨完全融合在一起，淋漓酣畅而又兴象超远。
词的下片由景转入情，由写景转入抒情。写对故乡亲人的怀念，换头处即景抒情，表达想念故乡而又不忍心登高，怕引出更多的乡思的矛盾心理。从上片写到的景色看，词人本来是在登高临远，而下片则用“不忍登高临远”一句，“不忍”二字领起，在文章方面是转折翻腾，在感情方面是委婉伸屈。登高临远是为了看看故乡，故乡太远是望而不见，看到的则是更引起相思的凄凉景物，自然使人产生不忍的感情。“望故乡渺邈，归思难收”，实际上这是全词中心。“叹年来踪迹，何事苦淹留。”这两句向自己发问，流露出不得已而淹留他乡的凄苦之情，回顾自己落魄江湖，四处漂泊的经历。扪心问声究竟是为了什么原因。问中带恨，发泄了被人曲意有家难归的深切的悲哀。有问无答，因为诗人不愿说出来，显得很含蕴。一个“叹”字所传出的是千思百回的思绪，和回顾茫然的神态，准确而又传神。“想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟？”又从对方写来，与自己倚楼凝望对照，进一步写出两地想念之苦，并与上片寂寞凄清之景象照应。虽说是自己思乡，这里却设想着故乡家人正盼望自己归来。佳人怀念自己，处于想象。本来是虚写，但词人却用“妆楼颙望，误几回，天际识归舟”这样的细节来表达怀念之情。仿佛实有其事，见人映己，运虚于实，情思更为悱侧动人。结尾再由对方回到自己，说佳人在多少次希望和失望之后，肯定会埋怨自己不想家，却不知道“倚阑”远望之时的愁苦。“倚阑”、“凝愁”本是实情，但却从对方设想用“争知我”领起，化实为虚，显得十分空灵，感情如此曲折，文笔如此变化，实在难得。结尾与开头相呼应，理所当然地让人认为一切景象都是“倚阑”所见，一切归思都由“凝愁”引出，生动地表现了思乡之苦和怀人之情。
全词一层深一层，一步接一步，以铺张扬厉的手段，曲折委婉地表现了登楼凭栏，望乡思亲的羁旅之情。通篇结构严密，迭宕开阖，呼应灵活，首尾照应，很能体现柳永词的艺术特色。
再看北宋诗人张咏《雨夜》中的一夜秋雨：
帘幕萧萧竹院深，客怀孤寂伴灯吟。
无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。
张咏是北宋名臣，家在濮州鄄城（今山东境内），一生多在朝外为官，辗转鄂、蜀、秦等地。真宗咸平二年知杭州，晚年又知升州（今南京），其诗多有怀乡思归之作。此诗约作于知鄂州崇阳（今湖北境内）时。
这是一首宦游怀乡诗，风格平夷妥帖，语言谐婉自然，情致悱恻动人。
首句写景，从官舍的室外空间环境起笔，用侧面描写手法表现秋风秋雨的萧瑟凄凉，暗扣诗题“雨夜”。“萧萧”二字使人宛然听到凌厉的秋风掀动薄薄帘幕、摇撼森森翠竹的飒飒之声，冰凉的秋雨敲打窗棂、洒落竹叶的沙沙之音。一个“深”既表明时节逢秋，凉意袭人；又突出写院落之幽深寂寥，暗示了诗人怀乡情愫之深沉。如此“山雨欲来风满楼”的自然景象，尤其使客居他乡的人黯然伤神。此句以景传情，为下句写人物怀乡的心理、行为埋设了伏笔。
次句紧承上句，画面转向室内，写客居者独处幽居生活的茕茕孑立、郁郁寡欢之状。“客怀孤寂”是直抒胸臆，这种“孤寂”感在那样的雨夜昏室的肃杀凄怆的环境中更是无法逃避。总不能就这样如同槁木一般在昏黄的灯下枯坐着吧！如何消遣这无边的孤独和寂寞呢？也许，战胜这种情感孤寂的唯一的方式是诗歌。于是，他自吟自唱，同自己的心灵对话。“伴灯吟”，然而没有知音来赏，惟有荧荧一盏孤灯相对。这种自守寒窗、形影相吊的处境，怎一个愁字了得！
第三句转折一笔，再次写景，主要从听觉角度写，以声来衬静。长夜漫漫，孤吟独唱得久了，倦了，累了，腻烦了，正当恹恹欲睡之时，他越来越清晰地听到了“雨打空阶”的声音，这凉凉的秋雨，一点点，一滴滴，不知疲倦地溅落在自己的耳畔。这可是异乡永夜的断肠销魂的音乐！“夜雨”“空阶”“孤灯“幽舍”这些意象是中国古代别离诗中最常见的意象。诗人择取这些意象，营造出一个凄美的氛围。“空”字一则表明夜深人寂，院子杳无人迹；二则表明内心深处因身不在家园而起的莫名的恐慌；那台阶其实也并非空，风吹雨打，满地是“憔悴损”的竹枝竹叶，而诗人偏偏言“空”，主要是为了强调客居者远离故乡的种种理想失落、人生幻灭之感。“无端”两字用得神妙，无端是“没来由，没道理”的意思，“雨打空阶”本是自然情形，而诗人偏偏见怪；这虽无理，但有趣。秋雨不懂抚慰诗人的怀乡之痛，兀自淅淅沥沥，不绝于耳，岂不更令人忧愁郁闷！
结句铿锵悦耳，浑厚苍凉。“滴破思乡万里心”，又由自然环境转移到人的心境。诗人善于打通客观景象、物象与主观情绪、心态这二者之间的关节，给读者以极大的想象填充的空间。那冷冷秋雨，怎的就如此的不近人情，不解人意，仿佛硬生生地要在本就支离破碎的心上再錾下几道印痕！这一夜，雨的搅扰，使他辗转无眠。“滴破”将“客怀”的内涵具体化。“万里”与“一夜”呼应，“万里”之遥与“一夜”之瞬构成强烈的时空对比，强烈地突出了诗人乡思之切：这一夜之间他仿佛是插上翅膀，飞越了万水千山，梦回了朝思暮想的家乡。“破”字下得沉重有力，强化了诗人思乡的痛苦与酸楚。
