其实,文艺不过是一种生活方式。
今年日本一个叫“高等游民”的词成为大热门,其来源是一部流行日剧。剧中男主人公闭居在家13年,每天就在家里靠读书看电影消磨时光,他认为陶冶情操才是人生真谛。
日本学者神一行还总结出了新高等游民的特征:富有的不是金钱是时间,追求的不是物质是内心;穿着破烂但心似锦绣;永远保持对知识的好奇;拥有不受任何束缚的自由。
但在中国,文艺青年其实有各种门槛,比如要瘦成闪电,莱昂纳多等中年男因为对身材自暴自弃早已自绝于文艺人民;要有经济实力堆砌的神[]秘感,像窦唯那样被人发现中年谢顶、坐地铁出行,会引发舆论狂潮;还要有变色龙的能力,能文艺也能粗糙,能“独坐半个小时流泪”,也能化身段子手变得“好好笑”;还要生存于各种职场,养活自己,也爱好文艺。
伪文青们把文艺当做一种腔调、一种标签和行为艺术。但真正的文艺,不过是一种生活方式。如迟宇宙所说,“拥有生活的意境,即或不掌握足够的财富和权力,也活得自由、丰富、饱满”,内心“纯净、浪漫、柔软,有一片小小的栖息地”。
社会越是功利,就越需要文艺的微光来转移。
本期专题邀请了蒋方舟、迟宇宙、邵夷贝、黎宛冰、张伟、巫昂、六神磊磊、叶三一起讨论文艺青年的表象和内里,采访了李健、冯唐、大冰、程璧、阿富汗奸细,展示他们作为文艺青年的别样生活和见地。
听流星划过天空的声音,并非梁朝伟的专利。
7月,让我们坐下来,和文艺青年们一起,谈谈文艺。