有人问我:你咋这么喜欢写作,你不累吗?我说习惯了,因为小时候我一直在倾听,不过那不一定是听大人的训斥,小时候父母整日都在田地里干活,尽管弄得不够吃,可一天到晚都在忙活着。孩子,他们哪里能照顾得了。
我有六个兄妹,一个老奶奶。爸爸妈妈很辛苦,每天天不亮就去下地,播种、除草、施肥,干不完的农活。两个哥哥在县城里上学,每周回来一次,虽然路途很远,每次都是步行。坐车那是奢侈品,哪里是我们穷人坐的,至于自行车也买不起。地里的活大姐二姐一起干,我最小,虽然也在地头起玩坷垃,可总是提不起精神。
小时候样子太傻,走路也是比人晚,据说是三岁;说话也吐字不清的,妈妈说应该是一岁半还弄不清字眼。那时候姐姐说我差一点被送人,就因为我小时候很胖,父母害怕我是残疾,站不起来。多亏几个姐姐拦住,要不我也不知道自己身在何方?
我很笨,小时候的事情大多没有什么印象。只知道下坑的时候差一点淹死被一个好心的叔救起;在椅子上往下跳,摔掉了一颗门牙;抱着收音机去下地,因为听刘兰芳的评书太入神,居然头撞树上,还一个劲的喊对不起。
说到收音机,那时候真是我最好的朋友。
有了收音机,就有了无穷————的世界。从收音机里,我接触到很多小伙伴,在刘兰芳的引导下,我认识了大帅岳飞,福将牛皋,小英雄岳云,那时候一打开收音机,只要能听到刘兰芳的岳飞传和杨家将,就心里想今天这个日子没有白活。有时候会为主人公的明天发呆,有时候想岳云和狄雷付天亮他们到底谁更厉害。有时候还纳闷,凭着岳云的本事,杀到番邦,活捉金兀术那不是易如反掌的事情吗?
有了收音机,就有了美妙的曲艺节目。从收音机里,我能欣赏到常志的快板书《西游记》,不仅合辙押韵,而且叙述人物生动活泼。唐僧的迂腐猪八戒的憨厚孙猴子的鬼灵精怪都让我久久不能平静,有时候想想如果他们能从收音机里蹦出来该多好啊。
有了收音机,经常和大师们在一块。无论相声界的泰斗侯宝林,还是评书界的大腕袁阔成,抑或是曲剧评戏河北梆子,黄梅戏豫剧都能让人进入情境,或热血沸腾,或声泪俱下。
有了收音机,就有了很多学习的空间,或与童话世界漫游,或和武林至尊论剑。想想那时候有了收音机真好……