爱华网君爱良宵，我意百年
阮玲玉这一生情感经历的开篇，像极了那些缠绵悱恻的“鸳鸯蝴蝶派”小说里的情节，而且也更真实。在她跟着寡母何阿英帮佣的张府里，家财万贯的张老爷左拥右抱，共有一妻八妾。不过，那八位姨太太，却是哪个也撼动不了正房夫人在家中的地位，其中原因，除了那位“大奶”张夫人是个厉害角色外，还加上她的肚子也很争气，为张家一共生养了四位少爷，这延续香火之功无人能及。而阮玲玉的“初恋”，便是张家四少爷达民。
那时的阮玲玉，用的学名还叫阮玉英，是崇德女校初中部一名品学兼优、清丽脱俗的小女生。而张达民这位纨绔子弟，则早已久经上海滩十里风月场所的香气“熏陶”。当有一天他们再相遇时，张达民着实不敢相信，昔日家里那个洗衣端茶的小丫头，如今竟成了如此的清纯佳人，尤其是那双眉之间所含的淡淡哀愁，真是如同红楼女儿林黛玉从书中走出来一般！这种感觉，是他在舞厅酒肆搂搂抱抱那些浓妆艳抹的风尘女子所不能体会到的。于是，心神荡漾的张达民想也不多想，就对阮玲玉展开了追求攻势。这位不学无术、对新时代自由平等之说既不了解、也不感兴趣的富家少爷，却义无反顾地开始了一场进步青年式的“跨阶级爱情”。而当时情窦初开的阮玲玉，面对身材修长、风度翩翩的张少爷的真诚邀请，又如何能说出一个“不”字？虽然他们在公园里携手而行的时候，她不时还略显娇羞，但那在一起的卿卿我我，实在是甜蜜的感觉。她倒从未怀揣过什么攀高枝的“理想”，只是感动于张达民这样不顾“门第之见”的“求爱”很是勇敢。这样“不成体统”的主仆之恋，她只在平日里最爱和“闺蜜”们一起去的电影院和张恨水等人的小说里才看到过，读到过，却未曾想到会发生在现实中的自己身上。青春的冲动和女儿的多情，让她对这一份突如其来的“幸福”欲拒还休，欲罢不能，至于其中的轻重和后果，则是一点没有考虑的。就像其日后对好友叹息的那样，“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”
民国年代是一个不亚于当今的“八卦社会”。张达民和阮玲玉的“恋情”，不久就传到了张夫人那里。和大多数大户人家的太太一样，张夫人并不过分在意孩子们到外面找找乐子、“胡闹”一下，但居然和家里的使唤丫头正经地谈起什么“恋爱”就实在不像话了！当然，她又舍不得去责怪自己的宝贝儿子，便只能迁怒于阮玲玉一家。没过几天，阮玲玉的母亲何阿英被张家辞退，理由是“偷钱”，阮玲玉也跟着被赶了出来。心知肚明的张达民这时倒还真有点年轻人的仗义，他主动帮助阮氏母女另找地方安顿下来，使她们没有流落街头。这雪中送炭般的关怀完全俘虏了阮玲玉的芳心。女人越是年纪轻的时候，越容易相信自己会找到一生一世的托付，阮玲玉已然认定了这位张家四少爷便是那个人。1926年，被迫从崇德女校退学的她在北四川路鸿庆坊的新住处与张达民开始了有实无名的同居生活。
“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”不知阮玲玉那时是不曾读过白居易的这首诗，还是读过之后一笑置之，然而这正成了其后来情感悲剧的写照。在与张达民有了夫妻之实后，阮玲玉还曾经憧憬过“明媒正娶”，但是她认定的这个男子却是只重“萍水之欢”。不久，真情相许的那份快乐便被失落和苦闷代替了，可为了母亲和自己的日子能过下去，阮玲玉还是决定忍耐。在张家分家、张达民得到了十多万元的财产后，她心里也更踏实了，至少这一家的生活有了依靠。可惜她却没料到，张达民虽已自立，却依旧保持着往日里游手好闲的少爷习气。拿着这一大笔钱在手，他自是乐得终日逍遥，吃喝嫖赌，大手大脚，渐渐地坐吃山空。阮玲玉苦劝不住，为家里生计着想，不得不出门谋生，这也是她走上演艺道路的一个重要原因。
在试戏平生第一部电影[挂名夫妻]时，阮玲玉认真揣摩自己要竞争的角色——女主角妙文，结果她揣摩得越久，便越是心有戚戚焉：妙文是那个年代被封建包办婚姻侮辱和损害的典型女性，她的人生也由此变得不幸，失去了人格尊严和未来的希望。阮玲玉从戏里再到戏外，联想起自身的遭遇，再面对妙文时，就好像是面对一位深交多年的知己好友，一下子，她的所有委屈、悲苦和愤懑都如开闸之水一样奔涌而出，在演绎这个角色时，几乎就是在用泪水倾诉她的亲身经历，观者无不动容，连“明星”公司的著名导演张石川和卜万苍也同时被征服了。这其实也奠定了阮玲玉日后的表演路线：很多时候，她都是在演自己。
相比于阮玲玉在演艺界的崭露头角，张达民却是愈加地落魄不堪，他终于将分得的家产挥霍一空，可是恶习不改，尤其嗜赌成瘾。为此他竟不耻于吃软饭，用尽花言巧语、各种名义将阮玲玉赚来的片酬统统骗走，到头来却是输得精光。当要钱遭到阮玲玉的拒绝时，张达民便凶相毕露，以当着阮玲玉的面殴打其母何阿英来要挟。亲睹往日恩爱之人一夕竟成中山之狼，阮玲玉的悲与恨自是无以言表，可性格的柔弱与职业的要求，迫使她选择了一忍再忍，以维系自己表面的光鲜，不致沦入那些无聊小报所引发的街谈巷议包围之中。这当然是一种欲哭无泪的痛苦，不过同时也促成了她的清醒：从今之后，她与张达民之间的任何事情，都与爱无关了。
1930年代初，转入“联华”公司的阮玲玉已是当时的一线女星，名利双收，她也终于有能力、有决心从年少轻狂的泥潭之中挣脱出来。于是，阮玲玉带着家人搬离了鸿庆坊，住到了位于法租界的华格臬路大胜胡同。但此时的张达民，却仍像是一个长不大的任性孩子，穷困潦倒的他把阮玲玉当成了自己的钱包。为了讨到钱，张达民会在阮玲玉正在拍片的时候闯进片场大吵大闹，令其难堪。虽已是心灰意冷，但顾念旧情的阮玲玉还是动用自己的关系，帮张达民谋得了光华戏院经理的职位，有了月薪120元的收入，这才算稳住了他。1932年，到香港工作的张达民贪污了所在公司的公款，跑到澳门豪赌，结果事情败露，无奈逃回上海，求助于阮玲玉。阮玲玉再次通过她的广东同乡、福建省财政厅长范其务的关系，将张达民送到福建的福清县当了税务所长，这才算松了一口气。
一误再误，卿何负我
暂时摆脱了张达民，阮玲玉的个人生活终于获得了平静。但是作为一个普通女性，她空虚的情感也像待浇水的花草一样需要体贴的慰藉。而她生命中的另一个重要男子恰逢其时地出现了，这便是上海的著名茶商、“联华”公司的新股东唐季珊。
阮玲玉与唐季珊是在“联华”的年会上由女星林楚楚介绍相识的，那时的阮玲玉风华正好，而唐季珊年近不惑，浑身上下散发着成功男性的优雅气质。唐季珊对阮玲玉一见倾情。从此开始，他利用“联华”股东的身份，不时前往片场“探班”，却是醉翁之意不在酒：每次来，他都不会忘记给阮玲玉带来一件小礼物。当阮玲玉所在的[城市之夜]剧组到杭州拍外景戏时，唐季珊专门在西湖边设宴，热情款待全组。众人吃好玩好，开心之余，自然都要特意到阮玲玉面前将“唐先生”夸上一番，让她也觉得脸上有光。人情练达的唐季珊还懂得“迂回战术”，在上海经常登门阮家，看望阮母和阮玲玉的养女小玉，如待亲人。
唐季珊的用心良苦无法不令阮玲玉感动。不过这一回她却不像当年对张达民那样轻易表态，在情感上受过伤的女人，不免会变得更加谨慎。而且阮玲玉了解唐季珊在广东老家仍有妻室，更是情场高手，上一位恋人是当红女星张织云。在带着张织云到美国游玩一趟后，喜新厌旧的唐季珊便用一笔“安慰费”将她打发走了。见阮玲玉不动声色，深懂女人的唐季珊自然明白是怎么回事，他马上又多花了一番心思。比如在同阮玲玉约会时，唐季珊把自己说成是一个“包办婚姻的受害者”，并卖力抨击传统体制对爱情和女性的束缚，以此取得阮玲玉的共鸣。他还会主动提到阮玲玉的“前任”张织云，称分手的原因是后者爱慕虚荣，贪得无厌，令自己不堪忍受。贬了旧爱，自然要赞新欢，唐季珊满口甜言蜜语，曰阮玲玉人好戏也好，就差德艺双馨了，又说相见恨晚，心意已定，还说朝可一亲芳泽，夕可死矣。阮玲玉虽是聪慧过人、领悟力出众的表演天才，然而到了这样的时候，她又成了一个柔情、轻信、有点儿幼稚和虚荣的小女人。唐季珊温暖了她那已有些冰冷的心。而且，此时的她，也需要给自己编织新的美丽幻想，以尽快摆脱那些不堪回首的梦魇。她还没有对爱情彻底失望，只是在等着做出一个正确的抉择。很快地，阮玲玉便以当年初恋般的深情，投入到了唐季珊的怀抱。知道了此事的张织云专门给阮玲玉写了一封信，劝她不要重蹈自己的覆辙。但热恋中的阮玲玉只认定这是张织云在吃醋，置之不理。为了防止张达民借此闹事，也是维护自己的名誉，阮玲玉委托律师伍澄宇在报上发了声明：“……阮女士面称渠向抱独身主义，并未与何人为正式配偶，现亦未与何人有婚姻契约。……”然而，这却治不住少爷脾气依旧的张达民，当他有一次到南京出差，途经上海时，却发现家里已是人去楼空，再一打听，原来是自己的“爱妻”另攀高枝了，自是不肯善罢甘休。张达民找上门来，阮玲玉不得不通过律师与张达民达成了解除同居关系的协议。在一番讨价还价之后，双方签订了《阮玲玉与张达民脱离同居关系约据》，其中第二款规定了阮玲玉对张达民的“经济补偿”：“每月至多一百元为限，以二年为期。”说来也有些好笑，这种在分手时一般是女方才会讨要的待遇，张达民照收不误。不管怎样，阮玲玉是带着一份如释重负的喜悦签字的，她满以为自己的人生就要迎来幸福的转折，哪曾料到是另一场更大悲剧的上演。
唐阮二人正式确立情侣关系后不久，唐季珊本性难移，又到处寻花问柳。而对于阮玲玉，他则产生了一种视其为禁脔的占有心理，例如限制阮玲玉外出参加社会活动，包括演员的职业性应酬，而如果不得已放阮玲玉出去，他又会很不高兴。有次阮玲玉拍片回来晚了，唐季珊竟拒绝开门，任她在外面无助地哭求，最后还是住在隔壁的舞星梁赛珍留宿了阮玲玉一夜。而梁赛珍正是唐季珊当时的另一个情人。甚至地，唐季珊还会对阮玲玉施以暴力，这是张达民都不曾做过的事。黎民伟就曾在日记里记载了唐季珊不知何故、在聚会吃饭时当众殴打阮玲玉一事。阮玲玉再次被自己的情感欺骗、戕害，已近乎痛不欲生。她曾对女星黎莉莉倾诉衷肠：“张达民把我当成摇钱树，唐季珊把我当成专利品，他们谁也不懂爱！”而阮玲玉和唐季珊的介绍人林楚楚曾委婉劝她“唐先生还能保护你”时，却听到了这样的回答：“林大姐，我现在是灰心，寒心，痛心啊！”她并非不能摆脱唐季珊，但她摆脱不了此时由绝望而生的恐惧：在以后的日子里，实在不知道还有多少个唐季珊或张达民式的人物在等着她，摧残她已经所剩无多的芳华和对人生的美好信念。
1934年，阮玲玉接拍了吴永刚的导演处女作[神女]。在片中，她为个人艺术生涯和中国电影史留下了一个经典人物：一位拒绝出卖人格的底层妓女，同时也是一位伟大的母亲。就像当年试戏[挂名夫妻]，阮玲玉在片中之所以成就杰出的表演，某种程度上在于她借助这个与其自身际遇如此相似的角色，将个人生活之中的情感苦痛来了一次畅快淋漓的宣泄。影片里那些围绕在“神女”身边、觊觎她、欺侮她的恶徒，正是张达民、唐季珊们的代表，而在“神女”背后指指点点的看客们，则象征着当时那个冷漠无情的社会。影片的结局是“神女”杀死了那个流氓，以决绝的抗争捍卫自己最后的尊严。但这也更加反衬出现实当中阮玲玉的万般无奈。她就如同水中浮萍，任由悲惨之命运风吹雨打，逃无可逃，避无可避。
落花流水，徒叹无缘
1935年2月，张达民一纸诉状将阮玲玉告到法庭，指控她“单方悔婚”、“侵占财物”、“与人通奸”。阮玲玉收到了法庭的传票，令其必须出庭聆讯。
与此同时，上海的大小报刊像是事先约定好了一样，一起抓着这场官司大做文章，“通奸案”、“三角恋”、“见财忘义”等标题铺天盖地，貌似新闻报道，却是向着阮玲玉大泼污水，一副欲令其名誉扫地的架势，一时之间引起了轰动。这实际上是新闻界在借机向阮玲玉和她刚刚上映的新片[新女性]“报私仇”[新女性]是蔡楚生痛感于女影星艾霞自杀之后、无良媒体以不实之报道毁其名声一事而决定拍摄的作品，想以此控诉现实社会、尤其是舆论对当代女性的迫害。阮玲玉出演了其中的女主角韦明。这一次的拍片经历，让阮玲玉又经受了戏里戏外双重的情感波澜。她为艾霞的不幸而悲痛，更为韦明这个人物的张力而激动。与[神女]相比，韦明更有知识女性的自觉意识，即使是遭到无良记者的陷害、含恨临终之前，她也大声呐喊：“我要活！我要报复！”这未尝不是阮玲玉的心声。黎莉莉曾好奇地问阮玲玉在表演韦明服药自杀时心里是什么感受，她感叹道：“我也有过相似的遭遇，只是没有死成。我在演这场戏时，重新体验了自杀的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的，我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的面孔浮现在眼前，其中有你最亲爱的人，也有你最憎恨的人。”也许在说这话时，阮玲玉自己都还没有意识到，“韦明”会成为她人生宿命的预示。这个宿命，即使在她遇到了蔡楚生之后，也不会改变。
对于蔡楚生，阮玲玉除了志同道合的欣悦之外，更多的，或许是一种获得救赎的强烈期待，就如同在水中游得筋疲力尽的人，挣扎着要够到岸边一样。她多么渴望他能够帮助自己，从她以个人之力所不能抵抗的传统的桎梏之中解脱出来，真正成为一个可以自由独立于爱情的“新女性”！然而最终，并不了解这一点的蔡楚生还是轻轻推开了阮玲玉，他不能承担他没有办法负责的感情。
人言可畏？人情凄凉
在阮玲玉辞世之后，唐季珊公布了两份遗书，都是为世人所熟知的，特别是“人言可畏”那一篇，还引得鲁迅先生撰文感慨。不过，近年来，以上海作家沈寂为代表，在阮玲玉研究上提出了一个新的重大发现，那就是唐季珊公布的阮玲玉遗书都是其伪造的，以为自己开脱罪责，执笔的便是唐季珊情人梁赛珍的妹妹梁赛珊。但让唐季珊也没有想到的是，梁氏姐妹保留了阮玲玉遗书的原文，并交给了一家媒体《思明商学报》。这两份遗书一给张达民，一给唐季珊，内容如下：
达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足吧！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了，你也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
季珊：没有你迷恋某某（指梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
从文字上分析，这两份遗书倒确实符合张唐二人对待阮玲玉的事实，也能够反映出后者对他们的“真情实感”。不过，假使“人言可畏”果然是唐季珊伪造的，那也不得不说，他到底还是懂自己曾经的爱人的。当年张达民为了向阮玲玉勒索钱财，曾威胁要将他们年少时的荒唐情事拿去给小报“爆料”，一下子便使阮玲玉屈服。正是一个人言可畏，一个为情所伤，导致了阮玲玉的香消玉殒，她无法忍受自己的不幸再被世俗拿去当作谈资，受尽羞辱。其实，客观而论，张唐二人也并非大恶之辈，他们不过是凡夫俗子当中算是比较典型的负心汉与薄情郎罢了。但就是这浑浑噩噩的凡夫俗子，还有那道貌岸然的社会舆论，共同织成了一张罗网，死死地缠住了如阮玲玉这样无比爱惜羽毛的天鹅，将重情、重名节、重事业的她生的希望尽数夺去，逼入绝境。阮玲玉死了，死在用情太痴偏偏又遇人不淑，死在对生活犹抱一丝执着却四处尽是人情凄凉。她死得固然可悲可惜，然而亦不得不说可敬可叹！若对比今日之现状，人言可畏？只是一个不可思议的故事而已。
