爱华网大二的冬季，我一个人坐在北京的茶座写小说。并没有出版社确保书的出版，也没有任何长期的合同，身边没有家人也没有男友，不知为了什么也不知完成后能有多少读者，夜以继日孜孜不倦地敲击着键盘，吃饭睡觉的时间都很随机，屏幕上逐字出现的稚作，是《再见，冥王星》。
这本书的意外畅销使我进入众多读者的视野，备受激励，至今仍在写作。
一个人的状态往往伴随着迷惘，失意，但没什么不好，很多在喧嚣中无法完成的事，只能独自解决。
有一次和出版公司的编辑们一起吃饭。我说我妈妈是公司另一位畅销作家的忠实粉丝，收集了他的全套作品。编辑说，那个系列作品的前几本最好，因为当时作者刚去美国，独自过着清贫的生活，尚未成名，也还年轻，胸中满是年少意气，那种情怀渗透在文字中，便成了佳作。
写作是必需孤独的，即使前期取材或后期宣传的过程再积极活跃像个社交家，最后还是要回归到书桌前，闭塞视听，静下心，独自逐字逐句去完成。
二
几乎每一部长篇最终完稿都是午夜，不可能平静地补眠，又找不到人一同庆祝，有时QQ好友中有几个在线，却不敢叨扰，感觉这是他们无法理解的喜悦。
写完后记的最后一个字，关上电脑，去酒吧点杯BlueLagoon，听听音乐，有陌生人请客，就再喝一杯，然后踩着区间小路的积雪回寝室，走得很慢很慢，感受北京夜里的寒风刺骨。进门时已觉得心满意足，这就是一个人的庆祝了。
几个月以后，QQ上贴吧里像台风过境般喧嚣起来。
读者们留下了“很感动”、“看这本书中的每一篇都哭了”、“那个未完的结局我总希望是美满的”之类的评论，我总有些木讷，做不出回应。
接着是签售和读者见面会。
活泼的女孩子接过话筒涨红了脸，有点紧张，声音发着颤：“猪妞，小说人物中我最喜欢夏新旬，你还会写他的故事吗？你最喜欢的是谁？”
夏新旬是谁？我最喜欢的又是谁？
我虽然微笑着看着她，但思维却断了电。我看见会场门口站着一个人，忽然觉得和手头上正在写的小说中某个人物的气质很像，忽然想到应该将书中某个情节安置在这样的场面中，谁与谁无法接近无法对话地感知距离的魔力。我走了神，沉默一直在会场蔓延，知道编辑善意的提醒，那孩子把问题又重复了一遍。
即使没走神，我也只能在心里默默道歉，不好意思直说我忘了自己写的文字，但真的对不起，这次换我跟不上大家激动的脉搏。
因为书籍从完稿到上市的时间跨度，我的喜悦和大多数读者的喜悦有时差。当他们终于看见这些文字，感动或喜爱着的时候，我已经在为下一本书的创作苦苦纠结。
作者就是如此，内心的情绪与外部的赞誉总是不能同步。
只能独自感受快乐或忧伤，自喜自愈。
三
最怕被媒体提问：“你这本书写的是什么故事？想表达什么？”
有的故事很单纯，还好说。但有的故事很复杂，如果我能用三言两语就说得精彩纷呈，就不必用十数万言去书写了。
有一次和《尘埃眠于光年》电影的投资方聊天，那位影视公司的高层说，最近对另一个电影剧本感到很苦恼，编剧是经人介绍见面后确定的，见面时口述剧本的故事梗概，让人觉得效果很惊艳，但后来交来的稿子却十分平庸无趣。优秀的编剧其实往往口才欠佳，投资方说，上次合作的编剧就是个例子，同他一起吃饭洽谈，自己写的故事自己概述得支离破碎，如果不是事先知道他从前写过的优秀电影剧本，光凭第一印象大概绝不会与他合作，后来的事实证明，他是妙笔生花的那类。
我想可以这么理解，作者的最基本要求是能够静得下心，排除外界干扰的能力要强过常人。
不排除会有个别同时能够在人多时闹得起来的双重性格者。
但大多数情况下，作者是内向性的、擅长倾听胜过倾诉的，以及习惯独自一个人的。
四
不知从什么时候开始，“作家”变成一个略偏贬义的称号，“女作家”尤其受歧视。
很有趣的是，家中有位长辈因为我从小到大都比他自己的女儿优秀而不喜欢我，每当和他共赴饭局，他就会特别积极地对别人介绍我“是个作家”，起的效果就是自然而然让人联想起对著名才女林黛玉的刻板印象——“矫情复杂”、“曲高和寡”、“文艺得不食人间烟花”、“心眼小脾气坏性格古怪”。
也许正因为这个群体的内向性，使旁人对整个群体的曲解与日剧增。
即便如此，我也认为没什么值得辩解。
我真觉得习惯独自一人也挺好。
一个人的时候美剧可以十集十集日夜颠倒连着看，外卖叫中餐西餐任你挑，不怕被人嘲笑是干物女。一个人的时候可以半夜十二点从床上爬起来收拾东西订机票，只因为在杂志上看到外地一处美好的风景。一个人的时候可以在美容院做整整六小时全身SPA，把自己弄得从头到脚闪闪亮，然后去赴约会，不怕被人指责浪费时间瞎臭美。一个人的时候即使因食物过敏脸肿得像猪头，也能够打车去没人认识自己的餐厅大吃特吃，而不用躺在医院病床上带好口罩做西施状接受亲朋好友探访。
倒不是说我们不需要亲朋好友，而是在独自一人的情况下也能过得风生水起生机盎然。于是，再多的背叛、猜忌、诋毁、离弃也不算的什么了，我们笑一笑转过身，还是过得很好，一刻也不纠结，缺了谁也不纠结。
我们不仅不“心眼小脾气坏性格古怪”，而且意外的洒脱大度。
五
见多了身边“缺了男友活不下去”和“少了闺蜜不能去厕所”的姑娘，我倒是有点庆幸自己生来就有独自生活的能力。
独自不是孤寂和落寞，而是自由闲适和随遇而安。
但到底过的是“你的清晨是我的黄昏”的倒时差日子，以及要承受外界的诸多误解歪曲。
所以写作其实不是浪漫的事。
——摘自《萌芽》莫名其妙的，开始关注夏茗悠的每一篇文章，莫名其妙的，书柜里已经开始竖起了好几本她的小说。不记得是从什么时候开始《萌芽》里开始专门开设了一个叫做“是日夏茗”的专栏。于是我从之前的刚得到《萌芽》就看连载，变为一拿到书就看此专栏。我知道，我并没有狂热的喜爱这个作者。我知道，我并没有尝试去了解更多。可我不知道，为什么我开始做这些。直到我看到了《独自》。原来一直以来喜欢的，是一种同样的感觉，就像是遇见了拥有同样爱好的朋友。从最开始的《八分钟的温暖》，到我喜欢的《尘埃眠于光年》，甚至让人窒息的《声息》《声息2》。成长小说。这是她对自己的所写标上的标签。也许正因为在成长，所以才产生如此之多的共鸣。《独自》俨然已经成为我最喜欢的短篇。独自不是孤寂和落寞，而是自由闲适和随遇而安。这便是我可以一个人，喜欢一个人，向往一个人的原因。自然知道，人生活在这个世上不可能永远独自一人。我们所喜欢的，是独奏的狂欢，是单薄的沉寂，是享受自我。旅行作者。这是我为自己定下的最理想职业。也许遥远，但是这是我在接触到这世界上的很多事情后所渴望做的事情。去躺在大地上，看无尽的蓝天，看无尽的山水，远离城市的喧嚣，只做这世间渺小的一人。不求这个世界曾因为我而改变，只求这个世界能留下我小小的足迹。一边旅行，一边写作。“路很长，要心无旁骛地望着前方。”
“你让我心中所有微笑的声音都在外部世界找到确切的落点。如此真实，如此笃定。”“什么都无力改变，这大概就是所谓的一场空。” “七彩风马旗随风猎猎抖动，日光斑斓。在年月久远却无比清晰的梦境里，我看不见自己，却看见了你。”“所谓成长。
无论你多么单纯，终有一天还是不得不面对社会现实。
从此以后取舍抉择都由自己，而后果也理所应当得由自己承担。”“我不是愤青，
但还是为我们所经历的青春而感到悲哀，
为这青春中的太过俗气市侩的低级喜忧而感到悲哀，
为这青春无一例外的指向仕途经济的终点而感到悲哀。”
