爱华网去年岁末，有报道这样从容地描述：“一个深秋的午后，中影怀柔数字基地，姜文、陈凯歌、冯小刚都在赶工，做电影后期。三名导演碰上了，一起串门聊天，有人问谁将是今年的赢家？姜文扭头指向一个光头说：他才是最大的大爷。”
彼时，银幕上呈现一个人的三张脸：民医程婴、骗子老汤、海归秦奋。
此时，盛夏六月。北京。全总文工团。
葛优习惯性地呼噜了一下自己的光头，说：“两个月前，团里告诉我获了全国五一劳动奖章，我就在琢磨，我为什么能获这个奖章啊，是不是去年一口气拍了仨电影，就赶上了？可印象中的劳模都是像时传祥那样的，埋头苦干，任劳任怨，有一天自个也当劳模了？不大敢信，有点接不住。”
沉吟片刻，葛优感到“接不住”这话好像也不准确，“就是觉得自己也没干什么呀，干得太少了。”
奖章还没见着，葛优特认真地问：“它跟全国劳模有什么不一样？”
看得出来，这个奖项葛优很看重。
“现在走哪里，都说自己是‘全总的’，始终记得当年是全总文工团‘收留’了我”
全总文工团坐落在北京鼓楼附近的一处胡同，青砖小楼，不事张扬，人从外面一进来，顿时感觉将喧哗浮躁隔在了一墙之外。
屋里有些闷热。
昨夜下过大雨，文工团话剧办公室的空调关着，葛优抓过一份当天的报纸，不时地扇着风。最后还是忍不住打开了空调，一边调温度，一边问：“凉不凉？我怕吹着你们。”
眼里这个人，随和，家常，有种天然的亲切感。
这就是传说中的葛大爷——国内国外这“帝”那“帝”斩获了一大堆、走红中国银幕20多年的“电影大腕”。想到此前关于葛优的诸多报道，似乎都离不开“随和”、“低调”、“脾气好”这几个关键词。张艺谋就曾说过：葛优是非常好的一个人，不说他那些角色，就这个人，已经就很神奇了。
话剧办公室在三楼。上班时间，转着圈上楼梯，楼上楼下碰面，葛优和团里的同事熟络地打着招呼。办公室一位同事开玩笑：葛大爷，你今儿起这么早，见着你，还真把我吓着了。
葛优患有严重失眠，地球人都知道。照他的描述是，夜里12点躺下，生生熬到早上6点才能入睡，想想那是什么感觉？但接到通知说团里今天有事，早上不到8点，他就爬起来了。全总组织部要到文工团考察干部，葛优虽是名誉团长，但也要对干部人选给出必要的意见。
葛优算全总文工团的“老人”了。提起团里这位“超级明星”，最令人称道的一条就是，从1978年进团到现在，无论名声有多响亮，人有多红，葛优从来没有想过“跳槽”。
当然，全总文工团肯定没法跟国家话剧团那样的单位相比，但葛优说，他就记得一点：“当年，我在农村插队，回城考了十几个院校团体，都没有一个地方要。人家叫我来一段朗诵，我浑身上下打哆嗦，腿都站不稳。心想，自己真不是演戏的料，还是回农村继续喂猪吧。临走前夜，我爸的一位朋友来电话说全总文工团还招人。我爸找了个熟人，请人在小餐馆吃了顿饭，就让我去考试了，我表演的是小品《喂猪》，因为有生活基础，演得挺是那么回事的。最后全总文工团‘收留’了我。人要有感恩之心，我对全总文工团一直很感恩。要不然，也没我的今天啊。”
进入全总文工团，成为葛优最重要的职业起点，最初几年，经常跟着文工团的老演员到工厂、车间演出话剧。直到1985年，出生电影世家的葛优才拍摄了第一部电影，演了一个小角色。三年后，葛优主演了《顽主》，从此声名鹊起。
后来，葛优用“都赶上了”来解读人生当中经历的几次重要机遇。看似淡定，却不轻松，因为命运的波澜诡谲就在于，也许错过一次，人生就岔道了。
成名后的葛优，一直以最朴素的行动表达着自己的感恩之心。
全总文工团创作话剧《大船之神》时，到造船厂去体验生活，葛优也去了。一到那里，很多工人兴奋地围上来问：葛优，你怎么也来了。葛优朗声应道：我也是全总文工团的呀。
很多人不相信。
“我现在走到哪里，都说自己是‘全总的’。团里让我当名誉团长，借用我的知名度和影响力宣传工人文化事业，我很乐意，团里的具体事务我不参与，但工会有什么事情，团里有什么事情，需要我配合的、出面的，我都尽力做好。这也算是对中国工会的一种宣传吧。”
这些年，文工团开会，葛优也提过一些建议，认为工人要看的不只有工人题材的东西，创造排练话剧可以更开阔一些。“不过，我也知道，作为全总文工团，这是工人阶级的一块文化阵地，有责任多表达一些工人阶级的题材。你要不表达，别人就更不关注了。”
“有一天若不演戏了，最想去南方跟渔民学摇橹”
仅以际遇和天分来解读葛优的成功，缺少足够的说服力。
在影视界，获得全国五一劳动奖章的人屈指可数。毕竟，这个奖项，是对一个文艺工作者的全面肯定。
有人就会问了：为什么葛优能接住这个奖？
坊间流传一个段子：
话说葛优吃饺子，席间上厕所，回来裤子湿了。朋友问：裤子怎么湿了？葛优：经常的！朋友不解。葛优：经常是旁边的人撒着尿突然转过来大叫：啊，这不是葛优吗？！
葛优的随和，亲切，喜兴，对人好，没架子，圈内圈外是出了名的。
这么多年，无论出席多么重要的场合，葛优要么一个人，要么带着结婚20多年的妻子或者一名助手，不像很多明星那样，走到哪里，都要有一堆工作人员和保镖簇拥着，再花钱雇一群粉丝负责尖叫。葛优不跟人比“排场”，也不追这一套，没有签公司，没有经纪人，更没有营销团队。曾有媒体记者问葛优，身在名利场，他怎么能做到如此坦然，葛优摆出了三条：我第一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着累。
有一次，葛优碰到一影迷，跑过来找他签名，到跟前才发现自己没带笔，就对葛优说：“你等我一下哦，我去买个笔就来”，他还真就站在原地，等到人家买了笔回来。“其实这有时候也会影响你的生活，但你就得换位想想，我要是不照，他多尴尬啊。”
葛优特怕给人制造尴尬，总愿意设身处地为别人想。名声很大，但真跟他坐在一起聊天，或是路遇，就跟邻居、同事一样和气。在他身上，还留着中国传统老艺人的影子，讲究为人处世，不孤高，不傲世，不得罪人。他可以允许热情的观众摸他的光头，坐火车和同席的乘客拉家常，他甚至吝于评价任何同行，很多媒体总爱追问他最欣赏哪个女演员之类的问题，葛优操着冯氏电影里的幽默说：“这个真不能说，说出来就得罪一大帮子人。”
说起脾气好，葛优自嘲，这是因为“胆小，没脾气，闷骚型”。他自曝从小到大基本没有打过架，小时候打过，把人打了之后，自己还哭了。
葛优能够走红20多年，在很多人眼里是个奇迹。最初出现在银幕上，他的长相再普通不过了，即便到了热播据《编辑部的故事》里，葛优也说“那是我这张脸最丑的时候。”
但时光之轮转到2011年，葛优却被媒体评为“最值得信赖的面孔”。
中国有句老话“相由心生”。葛优的一团和气在今天的这张脸上一览无遗。
冯小刚有过这样一个提问：朴实无华的人比比皆是，演员的队伍里也有一大筐，为什么单单就葛优脱颖而出令男女老幼爱不释手？
前年春节，米家山导演意外地收到葛优的一条短信，祝他新年快乐，说自己能走到今天，和当年的《顽主》分不开。米家山感慨：“20多年了，还能发这样一条短信，对人保持一份尊重，我很感动。”
北京电影学院一位教授这样总结葛优的成功之道：低调、平和、善意，这是葛优的人生态度和思维方式。这种人内涵非常大，发展空间大，不走极端。葛优的成功，也是中国哲学中和、中庸之道的成功。
听到自己被归为“一位老好人的成功”，葛优想了想说：“其实，我不是刻意做好人，我一直都这样，性格也是，受的教育也是。我这人就不爱得罪人，我常常说，干嘛不跟人家好好说话，犯得着吗？这么多年来，我就没怎么发过火，就让着。发火对自己不好，对别人也不好。”
陈凯歌眼里的葛优是这样一个人，他从他的人物身上学东西，是他演过的所有人物的总和，比如说葛优确实胆小，从哪来的？就是他追寻他演的那些小人物，他在现实生活中通过这些人物了解到，做一个可靠的人是重要的，他真是一个万人迷，但是他的谦卑从哪里来的？就是从人物里来的，这是葛优了不起的地方，角色影响了他。有的演员，演一个摔一个，越演越狂，这就说明他跟他演的人物是隔绝的。
“电影的生命力在于讲述老百姓自己的故事。你老把自己当回事儿，你的艺术生命也就快到头了。”葛优说，自己平时看电视，就看新闻、体育赛事，特别佩服那些普通人中蕴藏的“英雄行为”。比如有的人生活贫困，靠捡破烂过日子，但遇到大灾大难，却能用捡破烂挣来的钱捐助灾民、捐资助学；还有在雪山上站岗的战士，巡视高压线的电力工人，还有重承诺守诚信的人，比如有位卖彩票的，掏钱替人买的彩票中了几百万元大奖，却毫不隐瞒地把大奖给了对方……“这些人真的了不起，我佩服，他们是真的英雄”。
葛优特别羡慕普通劳动者拥有的“手艺”。早年间跟喂猪的师傅学过做豆腐，葛优讲起来头头是道，非常兴奋，如果有一天不演戏了，他一定会多学几门手艺。“最想去南方的湖上跟渔民学摇橹。那可不是一般的活儿，看上去容易，其实有技术门道在里面。”葛优说着就站起来，抄起办公室里的一把扫帚，放在一个大纸箱上比划了起来。“船舷上有一凹口，放一铁珠，摇橹就契合在那上面一摇一摇，但你要没学过，可摇不那么轻松，一摇，橹就从铁珠子上滑了下来。是手艺吧。我就想多掌握几门这个。”
葛优对“手艺”的热爱，既是他对老辈传授的“技不压身”之道的认同，也是他对自己平民身份的坚守。
“我玩不了微博”
葛优获得了很多奖，但家里一个都没挂。“统统收起来了，那代表过去。”葛优语气很干脆。
前几年拍电影《卡拉是条狗》，葛优在里面演一个工人，在北京丰台的二七机车厂拍摄了好几天。他还记得是在组装机车车头的车间拍的，工人们看到厂里来了大明星、大名人，特兴奋。无论是在片场，还是生活中，听到人家说他是“名人”，葛优总是心平气静地回一句：“名人，那有多大个事儿啊。”
更何况，电影是集体创作的文化产品，一部电影的完成，要靠很多人的心血才能完成。葛优从不敢居功自傲。
名气这东西，葛优似乎天生对它具有免疫力。
就像葛优说的，有人从小觉得做演员牛，是摆脱原有生活轨迹的寄托，或者说理想，当演员后，就按照想象中的那种生活去折腾，可他从小就在北影大院长大，从小见识过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平……街坊邻居都是大银幕上的“名人”，有时刚看完他们的电影，回家就看见他们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，走路时也溜边蹭底儿的，过着跟普通人一样一样的日子。
葛优接受媒体采访并不多，在这些为数不多的采访中，他言语一贯相当谨慎，几乎是字字斟酌。他摸着脑门自嘲说：“我这人比较笨，回答问题需要琢磨很多时间。所以我最怕电视对着我采访。”
有人说，男人懂得自嘲是活到了一种境界。
漫谈中，葛优鲜明地展现出他个性中的两面，既随和，又谨慎。回答一个问题时经常沉吟许 久，琢磨这个问题是不是有“坑”，生怕自己掉里头，或者怎么把这个问题回答圆和了。
说到他害怕坐飞机，葛优纠正说：“我要这么说，真的对社会大众影响不好，对人家航空也影响不好。其实我没有什么恐高症，我真就是喜欢坐火车，坐火车踏实，心里一下就静下来了，慢下来了，平时生活节奏太快，坐火车，顾不上看的书，也能在火车上慢慢看，平时很少聊的日常家事，在火车上跟有的乘客聊得也特别彻底，我喜欢一上火车就踏实下来的这种感觉。”
葛优是真不着急，去年宣传三部电影，去了广州三趟，来来回回坐了100个小时。前几天去澳门，也是坐火车先到香港，再搭船过去。看看这些里程数，就知道葛优是一个能够安静下来的人。他更享受的是，沿途还能够观察生活。
或许，对他来说，坐火车更像一场修行。
有的年轻演员向葛优请教，他总是谦恭地说：“你要我教，我真不会教。让我做我可以，可是我会告诉你，有些事情就是说人话办人事儿。”
“说人话办人事儿”，无论是创作还是生活，这是葛优始终坚持的一条原则。
葛优喜欢琢磨戏。睡眠不好跟这有很大的关系。一旦接了一部戏，只要戏没有拍完，他就一直在琢磨。有很多戏，都是他安静地躺在床上琢磨出来的。身体放松了，脑子就比较活跃，时间一长，就患上失眠了。
最近，父亲葛存壮给葛优买了一种蘸水写的毛笔，葛优开始练习写毛笔字。刚刚一位朋友送给他一副字，写的是“岂能尽如人意，但求无愧我心”，葛大爷幽默地问：“这是夸我呢，还是骂我呀。”有朋友向他求字，推脱不了，写了四个字“山外有山”，这也是他送出去的第一幅字。
“我喜欢安静，在家呆得住。像现在流行玩微博，打比方说我这会刚吃了饭，啪，我赶紧发一条微博，告诉所有人我正躺在沙发上休息。这我可不行，我不喜欢把什么事都叨叨出去，我玩不了。”
眼前的葛优，或许不会像银幕上那样句句冒金句逗得人前仰后合，但却让人感受到一种安静、清醒的力量。他身上很难得地保持着一份从容——世界变化再快，环境再喧嚣纷繁，他仍然用自己的节奏行走。
