爱华网回乡的路，漫长而悠远
一、憧憬系庆
2010年11月初，即将赴日本访学之前，我就和厦大中文系的同事们约定，一定要在系庆90周年的4月5日那天出现在大家面前。有一位老师戏谑地说，系主任不到场，系庆或多或少会有一点缺憾的，至少是不完美。他们还是很期待着我能到场参与的。
今年3月8日，眼看着系庆的日子悄悄临近，我真的有点迫不及待要回国了，就提笔给创价大学国际课小泷老师写了一封信：
小泷老师：
我参加3月21日（月曜日）午後在创价大学池田記念講堂举办的第37回毕业式。
但是，4月2日（土曜日）午後，在池田記念講堂的创价大学第41回入学式我就不能参加了。请谅解！
原因是，我在3月30日-4月8日回到中国厦门大学去。我是厦门大学系主任。厦门大学中文系九十年系庆，大家要求我参加。另外，正赶上博硕士研究生招生、答辩，有很多的事情需要我处理。所以，我特向您请假！谢谢！
小泷老师很快就回信了，还提醒我去东京都所属的立川市入国管理局办理“再入国手续”。我照办了，并且还筹划着如何从八王子车站顺利地到达成田机场：
小泷老师：
谢谢您！我为不能参加开学典礼感到很遗憾，真的很不好意思！
我已经办理了再入国签证。谢谢！
3月30日我乘坐的飞机是日本航空公司飞机，时间是上午9点30分，要去成田机场，很远。我想在早晨4点之前坐出租车（タクシ）去八王子车站，然后坐电车，经日暮里去成田机场坐飞机。
您能否为我预订3月30日早晨3点50分出租车（タクシ）？我在3月30日早晨3点50分在创价大学ゲストハウス等待出租车（タクシ）去八王子车站？给您添麻烦了。
一切看起来是那么自然，没有任何悬念，我开始憧憬着回国以后的生活，和家人团聚，和老师同学畅叙，和系友们相识，参加“系庆”系列活动。还有，就是，我有点想“家”了，想我的长春“雪国”“三居室”和厦门的南国“蜗居”。回国会是多么地让人心情愉快啊！我陶醉在回国后的幸福之中了。
可是，一场突如其来的日本大地震打破了我的梦想，让我饱尝了大自然的惩罚人类之苦。
二、灾难从天而降
3月11日下午2点46分，我正在看电视，一阵剧烈地动山摇晃把我带到了九级大地震的痛苦深渊，从此，我好些天都在无限惊恐中艰难涯过。地震引发了日本东北部大海啸，无数生灵被瞬间涌起的，势不可阻挡的巨浪疯狂卷走，家园被夷为平地，满目创痍，全世界为之震惊，当然也让二百里以外的我整日揪心不已。3月14日，福岛第一核电站因地震引发了核泄露，又是让全世界的目光齐聚，为之惊恐万分，仅仅几天的时间，仿佛世界末日就要来临，在大自然的巨大神威面前，我们人类显得多么渺小，多么无能，多么柔弱，多么不堪一击！
十天里，我经历了日本千年不遇的大灾难，充分感受到了什么是无助，什么是无常，什么是精神折磨！
国内亲友、老师、同学、学生在第一时间发来了慰问信，有几位还打来越洋电话。日本的大地震牵动了他们的一颗颗期盼我平安的心，我的安危系于他们的全部神经，让他们的情绪为之起起伏伏，波动不已。他们从媒体里了解了灾情的每时每刻的变化，然后，第一反应就是，呼吁我立刻离开日本，回到国内去，只要离开了日本国土，他们认为，我就会逃离灾难，逃离了精神牢狱，一切就平安了。
我身边的中国老师，一个个拼着“通天本事”，托人买机票，不论价格多少（有的机票炒到了接近两万人民币），急匆匆地拖着行李箱，冒着随时都发生着余震的危险，涌向成田机场，相继离开了日本。吉大小王、北大小力走了，中大小陈、延（安）大小范走了；清华大陆走了，就连韩国成均馆大学的小朴老师也走了，只有老黄两口子不动摇，坚持留下来。每当有一位中国老师离开我们的“创大招待所”，我们就在招待所门前为他们“壮烈”送别，那气氛不同寻常，我忽然想起小时侯经常看到的中国电影里的场景，他们好象拼命地投向解放区，悲壮；而我们还不情愿地留在敌战区，凄苦；我们是前方战场，他们是大后方根据地。他们正在奔向光明，而我们........。
三、为逃难而精心准备
“核辐射”越来越严重，国内亲人的呼唤也越来越强烈，不能不让我动心。其实，我也实在打熬不住了，就忍不住和厦门航空公司取得联系，希望把预订的3月30日机票“改签”，但厦门航空公司方面答复让我非常失望，回答说无法提前改签。此前购买“日航”或“全日空”直飞厦门，要17000元人民币。我又向其他航空公司打探，能否经其他城市转飞厦门，“借道”回国，但飞机票也是价高得极其“离谱”，而且还要等很多天。
我没有别的门路，只好和妻商量。妻那边也是急火攻心，满嘴起大泡。她接连联系了好多家公司，也是没有飞往厦门的机票，身心极其疲惫。万般无奈下，我只好又一次托出“转道东北”的想法。妻尽管联系了多家公司，机票仍无着落。此时此刻，我真的对能否回国已经失去了信心，更失去了耐性，就作好了“打持久战”的“听天由命”准备。那颗急切飞往国内的热情高涨的心渐渐冷却了下来，“拔凉拔凉的”。
就在“山重水复疑无路”的时候，16日下午，妻打来电话说，翻遍了所有学生家长地址，终于找到一个航空公司的“老总”，花10000多人民币买到了一张“经首尔飞往长春”的机票。嗬，听到这个消息，我顿时有了一种“柳暗花明又一春”的感觉，心中马上生腾起盛满“回乡”希望钵盆的热火！
先想到，要按程序办事，就给小泷老师写信请假。
小泷老师：
我在3月11日大地震之前，曾和您说过，我要在3月30日到4月8日之间，回国一次，并向您请假了。
但现在日本大地震之后，核辐射已经十分严重，波及到了东京。我继续在这里也会给您们添麻烦，另外，在中国的亲友十分焦急。我只好重新预定了3月21日的机票，行程是：3月21号乘坐KE2708航班，当地时间11：20东京羽田机场起飞，下午14：40到达首尔金甫机场。3月22号乘坐CZ688航班，当地时间13：20从首尔仁川机场起飞，中国时间14：10到达长春。
回中国后，我打算在4月8日回到日本，因为许多研究工作还没有做完，再说，我作交换教授的期限是5月19日。敬请谅解！
请向国际科老师说明一下，特请假！
很快，小泷老师回信说，创价大学国际科考虑到当前的灾难情势，同意了我回国的请求。
但静下心来仔细考虑行程，又觉得为难，因为“经首尔飞往长春”的线路也不是那么好走，从日本东京羽田机场飞往韩国的是首尔金浦机场，出了金浦机场还要在首尔住一宿，第二天上午又要赶往首尔的仁川机场。这里有两个问题，一是我手持的护照是日本的签证，金浦机场方面能否允许我“入境”？我虽然曾经两次到韩国首尔，这方面我还是没有经验。二是即便金浦机场方面能允许我“入境”，可我“入境”后又要到哪里投宿呢？我对首尔一点也不熟，冒懵去了还不是像无头苍蝇似的瞎撞？我有点害怕“经韩国首尔飞往长春”的行程了。
我的一个学生为我联系她在韩国的学生，试图解决我的难题，但始终联系不上。我忽然间想起了我的同事小金，她正好在韩国首尔汉阳大学任汉语老师，就立刻用QQ给她发信息求救，小金很快就回信了，她一口答应，并说，要让学生去机场接我，并安排我和一位来自于南京的一位男教授在教师宿舍住在一起，就此可以省点费用。我得到了这个消息，十分高兴，一颗悬着的心终于放下来了。
过了两天，小金又来信，说道，我住宿的事不用她操心了，因为，汉阳大学知名的美国博士严教授知道我将要在韩国停留的消息，马上提出，由他们负责接待，但也有一个“请求”，就是顺便给他们的老师和同学作一个学术报告。这个“请求”又是出乎我的意料之外。尽管因为日本大地震，我一直生活在惊恐之中，缺乏这样的心情，但想到他们的一番诚意，还是爽快地答应了下来，因为“客随主便”，他们作如此安排，肯定有自己的考虑。
接下来的几天，我为如何顺利地去成田机场乘飞机而谋划着。3月11日的大地震、海啸、核辐射，已经完全改变了日本人的生活习惯。东京都各个属地区市轮流停电，就使得公交电车系统几近瘫痪，只有少数线路开通；出租车也因为“油荒”，难得载客。创价大学国际课村上科长，已经告诉每一个“逃离”的老师，他们也搞不到汽油和柴油，所以无法用车送各位到机场。东京都交通大网已经“乱套”了，这让我们如何到达150里以外的羽田机场？可真是愁坏了我们这些靠两条腿步行的人。即便如此，我还是硬着头皮给村上科长打电话讲了我的困难，希望他能帮忙。
20日那天下午，我接到了村上科长用汉语讲的电话，说是问题解决了，他们联系到一个“老关系户”，他答应在我出发的那天送我到八王子车站。这其实也只是解决了从创价大学到八王子车站八里远的路程问题，其余190里的路程怎么办？
我也是顾不了那么多了，抱着走一步看一步的心态，同意了这个预订。
四、转机首尔金浦机场
3月30日早晨3点50分，天色还蒙蒙黑，我拖着十分沉重的旅行箱按时走出了创价大学招待所大门，果然见到了停在门口的一辆出租轿车。出租车司机很礼貌邀我上车，不到10分钟，就把我运到了八王子车站，计价器显示的出租车“料金”金额为2890日圆。
还算运气，我刚好遇上了恢复运行的中央线“国铁”“特急东京行”。在浜松町站下车后很快就换乘上了東京モノレール空港快速(羽田空港第２ビル行)电车，90分钟后，就到了羽田空港国际航站大楼。总计花费1360日圆，非常便宜。
羽田空港国际航站大楼挤满了返回中国的人，人潮涌动，犹如一个大市场一般，但看起来仍然很有秩序。好多中国留学生加入到了志愿者人员行列，自觉热情地帮忙旅客提拿行李。办登机手续的候机大厅里也到处是中国人，人声鼎沸，听到的都是汉语各地方言。你如果不加注意，还以为是在北京首都国际机场候机大厅呢！
尽管如此，还是有不少人虽然手里拿着飞机票，但也往往挤不上去飞机。我就是害怕赶上这种情况才选择提前到达这里的。
因为时间还早，我瞅见了“外币兑换处”，马上兑换了1万日圆，换回的韩币是12万圆。我这是怕到了韩国用钱时闹尴尬。
还有3个小时才办手续，可是，在办理去往韩国登机手续的柜台前已经挤满了人。无奈，尽管一身疲惫，还是挤进办登机手续的队列中。我一分一秒地数着，好容易涯过了3个小时，9点正，几位靓丽的日本航空女工作人员齐刷刷地向大家行鞠躬礼后，开始回到各自柜台工作。
到了我办理登机手续时，5号台女工作人员翻看了我的护照后，用日语问我要机票行程单。意思是，电脑系统显示了我可以飞金浦机场，但没有由仁川机场飞往长春的信息，更没有“票号”。按航空公司规定，没有“票号”是不能登机的。
不能登机？这下我可着急了，我的脑袋顿时一片空白，急忙中不知道用日语如何表达了。女工作人员笑吟吟地安慰我，又叫上另一位女工作人员陪我到“问讯处”，找到一位中国籍女工作人员和我沟通。那位中国籍女工作人员来自于哈尔滨，是“东北老乡”。“东北老乡”格外热情，操着流利的日语和仁川机场联系。20分钟后终于联系上了，确认了我的预订名单和“票号”。我才重新回到韩国登机柜台，还是5号台女工作人员为我办理了登机手续。此时，因为又急又累，我已经是大汗淋漓了。
KE2708航班飞机是典型的波音747-400大型客机，宽敞明亮，再加上靓丽的韩国空姐周到而热情的服务，2个小时的行程十分温馨，正点到达金浦机场。
踏上韩国的土地，似乎远离了日本的大地震和核辐射的“威胁”，我的一颗悬着的心才算安定下来。我可以放松心情了去随想了。
沿着去“通关”的通道走着，我一眼就发现，“通关柜台”前还设置了“核辐射测检门”，我的心顿时被高高地悬吊起来，深怕被检测出身上带有“核辐射物质”，如果那样的话，我是不是又要被“软禁”在韩国而受精神折磨？还好，我在经过“核辐射检测门”时，红灯没有亮，就是说，没有发现异样情况。实际上，我的担心有点多余，因为我“过关”后发现，所立的提示牌上明明写着“自愿检测”。但我也有疑问，就是，如果我身上带着严重的“核辐射物质”，又不“自愿检测”，是不是后果更为严重呢？看来，“自愿检测”也存在着管理上的漏洞。
当我按次序“通关”时，我又遇到了一个大麻烦，机场“通关”柜台上一个男工作人员翻看了我的护照后，马上用汉语说要我的机票。无论是在国内还是在日本，我们已经习惯了不用机票办手续，只要一个身份证或者是护照签证就可以了，在这里他们却一反常态，这可让我大不理解，又一次陷入到了尴尬境地。我虽然据理争辩着，但个男工作人员态度并不好，根本不听你的争辩，马上叫来了另一个工作人员带我离开柜台。
我像是一名来自中国的“嫌疑犯”被带到了一个“特别通道”柜台。“特别通道”柜台一位像是“管事的”女工作人员用汉语温和地询问着我的情况后，又是操起电话，和仁川机场方面联系。不一会儿，她略带歉意地告诉我，22日中国南方航空公司飞往长春飞机预订名单里有我，并说，你可以“入境”。我的紧张情绪又一次舒展开来。
走出“入境通道”，就是接机通道大门。我看见一个年轻韩国女子双手捧着写有“欢迎李无未先生”字样的大幅接机牌朝我这边打量着，我立刻招手示意。她是严教授的博士生小李，奉师命驾车接我。
我坐在她右边副驾驶位置上，车轮在飞驰，汉江大桥等首尔标志性“韩式”建筑匆匆掠过。仅仅是两个小时前，我还是从充满“核辐射”严峻气氛的日本慌忙逃出，而现在又兴致勃勃地饱览韩国首尔温馨的初春风光，顿时觉得人世间的事情真的非常神奇，忽然间，似乎有了一点儿“空中国际飞人”的飘飘然的感觉，心里格外地敞亮。
五、在汉阳大学作学术报告
严教授早已经在他的汉阳大学办公室等候，我们寒暄一番之后，立刻进入主题。他故作轻松地用熟练的汉语说：“就这样请你来做报告，我还省了请你的往返路费呢！我们不能就这么让你白白地待在首尔一回，你总得留下点什么吧！”
4点30分，汉阳大学人文学院报告厅挤满了对报告感兴趣的老师和学生。严教授作主持人，向在座的各位介绍了我的基本情况。我的讲座开始，内容当然离不开“日本明治北京官话教科书语言研究”。不过，这次我又添加了一些新发现的材料，也有了一些新的想法。
由于连续两天晚上极度失眠，加上旅途奔波的劳累，我感觉到自己思维糊里糊涂的，语无伦次，不知所云，讲座的效果并不好，可想而知。好容易熬到结尾，到了提问环节。
严教授抢先问道：“为什么日本明治时期中国语教科书中称朝鲜为韩国？‘支那’一词是如何来的？中国语中的外来词语大多都是从日语借来的吗？”
我则回答，对前两个问题我没有深入研究，只知道点皮毛，所以，回答很简短。后一个问题我也只是谈一下学术界的研究情况，比如日本学者荒川清秀和中国旅日学者沈国威的一些看法。
还有一位中年男学者，看长相就可以知道是欧美学者无疑。他操着一口流利的汉语问道：“你注意到日本人用片假名拼错欧美外来语的问题吗？”
“我当然注意到了。”我也就自己知道的情况作的说明。可是我期待着有人继续提问之时，严教授却站起来宣布，报告结束了。
报告仅仅持续了一个半小时，看得出来，许多听报告的人有一种兴犹未尽的感觉。
在晚宴上，汉阳大学人文学院李院长、严教授、小金老师、高教授，以及来自于南京的孙教授等，提议为我压惊，他们的真情感动了我，我觉得自己不再孤独，无论走到哪里，总会有人惦记我。关心我的人如此之多，我还有何求？
在汉阳大学会馆那一夜，我似乎回到了国内的家中，多日的紧张情绪和由地震引发核辐射带来的恐惧，全都抛到九霄云外。我太累了，竟然一觉睡到了天亮。直到小金老师叫吃早饭的电话铃声响起，我才从梦中醒来。我已经恢复了往日的乐观情绪！
我提议在汉阳大学学生食堂吃早饭，小金老师嘴上说不妥当，说是价格太便宜了，她不好意思。但她拗不过我，只好答应。我去学生食堂的目的很明确，就是要回味一下去年韩国汉阳大学方言会议的情景，不然，我此次来韩国肯定会有遗憾的。
高教授受严教授的委托（因为他有课抽不出身来送我）从60里以外的家中赶到汉阳大学会馆接我，把我送上了开往仁川机场的巴士，并坚持付上1万韩圆车费才离开。目送着他开车的背影，我心里激荡起一阵阵波涛。我明白，于情于理他都照顾到了，这就是今天的韩国年轻一代学者的风格，我从内心里佩服他的处世为人。
六、第一次坐头等舱
13点20分，中国南方航空公司CZ688航班飞机准时从首尔仁川机场起飞。我刚刚在一般公务舱自己的座位上座定，就听得飞机上的广播里传来一个声音：“请李无未旅客到前舱来一下！”
听到广播提到我的名字，我以为自己又遇到了麻烦了，一颗放松的心又提提起来。虽然有一些疑惑，但我还是快步走了过去。到了飞机前舱，几位乘务人员面带微笑地打量着我，其中一位个头不高的中年女性亲切地对我说：“你是从日本回来的吧？我们安排你坐头等舱。请在头等舱左侧第一排座位坐下！”
我简直不敢相信自己的耳朵，以为是听错了，因为我相信，天上不会有掉馅饼的事儿。不过，看着他们那真诚而可以信赖的目光，我忽然间明白，天上确实会有掉馅饼的事儿发生。
我的眼睛湿润了。我才醒悟到，我坐的是我们国内的飞机。在危难之际，总会有国内的人想着我们这些“游子”的。想到此，我的心里面充满了感激。我坐在头等舱左侧第一排座位上，尽情享受着这个特殊的待遇。
1个小时后，飞机已经抵临国内的上空，我拉开机上舷窗遮阳版，远眺波涛起伏的云空，我动情地轻轻说，我终于回来了！
七、近乡情怯，鲜花簇拥着我
唐代宋之问《汉江》诗云：“岭外音书断，经冬复历春，近乡情更怯，不敢问来人。”近乡情怯，很能概括我此时的心情。
飞机抵近龙嘉机场上空，透过舷窗外，我看见的大地白茫茫的一片，“千里冰封，万里雪飘”，找不到一点儿绿色。尽管如此，我还是对它依然情深意切而无法改变。雪国，是我的热土，无论走到天涯海角，无论我处于何种境地，它永远是我的精神家园。
我拖着行李箱刚刚走出接机出口，就被迅速涌上来的一大群人围住了，他们是我的熟识学生、同事、朋友，有好几位是特意远道而来的，拥抱、握手、鲜花簇拥，让我应接不暇。那一刻，我激动、我幸福、我充分感受到了家乡亲人滚烫滚烫的激情。
浓浓的乡情包围了我，再一次融化了我。回乡的路，虽然漫长而悠远，但我依然执着而不懈地追求它，这不，已经实现了回乡的夙愿了！虽然过程有点曲折，但还是回来了。
尤其是我遇到不幸的时候，我第一个想到的就是回家，只有家才是最安全的。
家，家乡，永远都是我的心中依赖，永远都是我的遥远的避风港湾。
2011年3月24日
