爱华网爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
(原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)
张爱玲散文《爱》赏析
这是网上关于张爱玲作品评论最多的一篇，也是误读最多的一篇，许多人还喜欢摘引其中的一两句作为张爱玲的名言，歧见更甚了。
张爱玲在这篇小散文中写了一个小故事，尽管只有一个梗概，但也有了它的凄美之感。
一开头，张爱玲就写道：“这是真的。”确实是真的，据胡兰成《今生今世》所言，故事的主人公为胡兰成发妻玉凤的庶母，她的经历与《爱》中的女孩几乎一样，想来张爱玲是从胡兰成口中听来的这个故事。
又是胡兰成。胡兰成写到张爱玲时有许多谎言，但说这小故事似乎没有必要说谎。
张爱玲写这个故事的时候，正是与胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫谛克，但她与胡兰成的这段热恋，又是她一生中短暂的罗漫谛克时期，几乎是惟一的一次。所以在张爱玲众多的作品中，《爱》这篇小散文显出了别样的风采，如此明亮的诗意，在张爱玲的作品中也几乎是惟一的，寄托了她此时此刻对爱的理解与感慨、遐思，人在热恋时，对爱的理解总与其他时期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样就完了”，瞬间成为永恒，永恒的惆怅与忧伤。古诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，化为散文的意境，古典的诗意与浪漫。
尽管张爱玲在小说与散文中有表达的分野，小说更多地表达她的悲剧人生意识，散文更多地表达世俗人生，但彼此又是互为表里的，散文中的世俗人生是以悲剧意识作为背景的。分野，不等于分裂，同一个作家，他的人生观、艺术观是统一的。
从表面上看，这与她在小说中表达的爱情观大为不同。她的小说离不开婚姻与性爱题材，但她写出的是“人间无爱”，没有情投意融持久的爱，至多有一点短暂的梦幻色彩的爱，这种虚幻的爱的面纱迟早要被撕破，还原一个千疮百孔的情感真实面貌，小说里重在写“无爱的性爱”。这篇短文截取了梦幻时期的那个瞬间，——这是理解这篇小散文的核心，因为是瞬间，才成为永恒，永恒地珍惜，永恒地回味。千万人之中的偶然相遇，千万年之中的巧遇，偶然的相逢，这宿命的温情定格于瞬间。“就这样就完了。”本身已经包含了无尽的惆怅，张爱玲在情感最炽热的时候，在截取最浪漫的瞬间之时，也没有忘却爱的漂渺与不确定、短暂，——还是张爱玲。
是瞬间，才成为永恒，若瞬间成为长长的岁月呢？长的是磨难，短的是人生，这诗意与浪漫又将如何？因此，从这篇小散文中透露出来的美学意味是“凄美”，而非其他。
原来你也在这里
“向左走，向右走”，在千万人之中，于浩瀚的红尘，你我擦肩而过。在眼神相互交融的那一刹那，我们谁也没有意识到在彼此的生命轮回中对方将占据什么样的位置！
宿命是“一只无形的手”，它在时间的沟壑里抚平你我相逢的印迹。可惜，我们谁也没有在意那是怎样的痕迹，我们更无暇顾及它会对你我的命运产生怎样的影响。也许，这就是佛说的有缘无分！
相遇似乎只是一场梦境。在那个虚幻的世界里，我们把对方的模样埋藏在记忆的最深处。梦醒时分，当一切泡沫化为一串又一串真实的生活符号，曾经的你我依然真实吗？或许，我真的把你埋藏在最深层的记忆里，连我自己也忘记曾几何时最真实的你；或许，时间冲淡了一切，连墓志铭也无法辛免！
当月色也变得苍白，风花雪月的日子不再，我和你在千山万水茫茫人海中重逢，互道一句“原来你也在这里”！
原来你也在这里，在这里等待那个陌生人的归来，等待用积累下的爱与被爱的日子换取爱的号码牌。
“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，上帝让你我在时空的某一个岔口遇见了对方，可惜他没来得及告诉我们应该如何去爱和被爱。就这样，彼此错过了！
某年某月某日某时某刻，又是万千年之中某个宿命轮回的点，我听见冬天从身边悄悄地离开。坐在3路公交的最后一排，我等待着下一站的爱。
若不是渴望那个眼神，若不是渴望救赎受伤的心，我怎么会用沉默埋葬了过去。
停留在回忆的终点，我等待着你，等待着跟你道一句“原来你也在这里”——爱情竟然如此收场了。
刘若英——张爱玲
午饭之后，将电影《她从海上来－－张爱玲传奇》最后两集观看完毕。闪烁不定的泪光依稀跳动，暖暖的泪迹还未干裂成深深的痕印，心，有丝丝的震撼与灵动，张爱玲的传奇一生就此裸裸地展现于世人面前。
身世背景的恢弘，家庭环境的复杂，个人经历的曲折，内心世界的丰涵，都深深扣击着观众的心，清荡着读者的头脑。我喜爱张爱玲，不仅仅局限于她的作品，她的家世，她的爱情，她的作风，而更多倾心于她的生活，她的人生。
我喜欢故事，倾爱人生，因为世间万物，只有人具备思索传达的灵气，只有人具备才智能将万事万物、千思万绪、人间百态依依呈现出来，或用文字、或用音乐、或用色彩、或用影像，不一而足。张爱玲的不凡之处，便在于此。她懂得自己的真正追求，明白自我未来的生存状态，清晰人生的轨迹与道路。再辉煌的家世背景只能成为一种摆设与阻碍，甚至仅仅充当穷困潦倒之时的救济；可恨可憎可怜的父亲、可亲可敬可叹的母亲、可怜可悲可爱的弟弟，使张爱玲感受到了前所未有的熟悉与陌生；风流倜傥、才学渊博、绝顶聪明的胡兰成，和蔼可亲、相依相恋、相知相伴的美国作家赖斯，令张爱玲切身体味到爱的艰辛苦辣与无奈无助，触摸了一份迟来已久殷殷期盼的父爱……
影视作品的最后一集有这样一段场景，美国的朋友打电话问候爱玲，因为要前往上海出差，顺便问询张爱玲是否有所依托，有所牵挂；当“上海”两字从电话另一端缓缓传来之时，张爱玲怔住了，沉默良久，吐出了这样一句话：“恍如隔世，无所依傍，无所牵挂，一路顺风！”暮年的张爱玲，深居简出，秉承一贯的“隐士”作风，感叹白驹过隙，体悟形单影只，内心的孤寞与寂寥谁能解，谁能共鸣？难怪乎1994年9月张爱玲死于寓所多日，才为外界所发现，身前好友依照其遗嘱，将骨灰飘洒于广袤的太平洋之中，也许，无穷无尽大海的声音才够格奏响一曲宽慰张爱玲心灵的挽歌。
她从海上来，悄无声息，却掀刮一浪胜似一浪的狂潮；她从海上来，怀揣少年的天才梦，却被世事的沉浮、社会的变迁、人性的沦丧所暗色；她从海上来，夹杂着庞杂艳羡的身世，却成为命运的枷锁与桎梏；她从海上来，追忆着天真浪漫彩色的童年，却演绎诠释了一段非凡传奇的人生……主题曲更是耐人寻味。《原来你也在这里》出自张爱玲作品《爱》，短短的小文，简单而带有一丝温暖。可以说，张爱玲从来没有写过这样的作品，唯一中的罕见。然而，就这寥寥百字，却代表张爱玲对爱情的看法—缘分！
《原来你也在这里》既概括了张爱玲的一生的感情经历，也写出了张对爱情的主张，其中奥妙无比！
请允许我尘埃落定 用沉默埋葬了过去
满身风雨我从海上来 才隐居在这沙漠里
该隐瞒的事总清晰 千言万语只能无语
爱是天时地利的迷信 喔 原来你也在这里
啊 哪一个人 是不是只存在梦境里
为什么我用尽全身力气
却换来半生回忆
若不是你渴望眼睛 若不是我救赎心情
在千山万水人海相遇 喔 原来你也在这里
第一次听，就有一种喘不过气的感觉。心头莫名地涌起悲伤感，以至于窒息，仿佛在历尽波澜之后的夜晚，不经意间推开自家阳台的门，一抬头，便看见深蓝夜空里毛毛的黄月亮。
心有戚戚焉。
倘若不曾遇见你，自然不会有着这般的欢喜与悲凉。
可是，这一生最大的纠缠，竟是遇见你。
明知道这是一场逃不开的宿命，因此遇见你，只把自己放得更低，满心欢喜的，在尘埃里开出花来。
淡漠、逃避、遗世独立、临水照花......都是这个女子。我行我素、旁若无人、睥睨世事......也是这个女子。
因为她的手中，滑过的，只有苍凉。
爱一个人爱到老去，该是怎样一种决绝？白发萧疏的时日，是不是仍然还记得当年海上明月？平生的气力与半生的回忆，是流言还是传奇？
那种尖刻与苍凉，竟是一个洞彻世事的年轻女子所看到的全部人生。
原来你也在这里。
七个字道尽人生悲欢。
张爱玲若不曾遇见胡兰成，张爱玲仍旧是张爱玲。她在20华年，便已经才名远盛。
但胡兰成若不曾遇见张爱玲，今日却未必有如此之多的人记得胡兰成。说是以文度人也好，胡兰成写群芳谱，《今生今世》，张爱玲只是其中的一个小小片段。半生尚不能定，何况今生今世？
人生的所有温情，也就是擦身而过的那一刹那。我们又何尝不是用一生来回忆那年轻的一瞬？当红颜老去，白首皓然，你回忆的，是第一次指尖相触的颤栗，还是第一次目光流转的柔情？
想起黄磊的《似水年华》，文与英的等待与错过。当他们在小镇图书馆里目光相接的那一刹那，是不是心里也一样涌起了同样的欢喜？想必人生初见的那一刻，你的心中，也便就是这几个字：
原来你也在这里。
可是你便在这里，又能如何呢？
你是在这里等我么？
你一直在这里等我么？
你会一直在这里等我么？
你来生还会在这里等我么？
胡兰成并没有等张爱玲。张爱玲亦知道胡兰成的身边始终围绕着女子。她应当知道，她只是他群芳谱中孤高冷艳的那一朵。既不是全部，甚至也不是最夺目的那一片颜色。宿命中注定的伤痛，无可言表，那就只有沉默应对。
对人生看得太清楚的人，往往握在手里的只有苍凉。
张爱玲就是这样的人。
人间的相遇，是偶然；而分离，则是注定。初见时，无量欢喜；别离时，悲欣交集。可是倘若没有这样的相遇，人生又有着多少的意义？一天的温柔，可以用365天去怀想，而半生的相遇，自是一生珍藏的回忆。
我不能揣想张爱玲远走美国的时候是怀着什么样的心情，也不知道她一个人寂寂终老时心底里的回忆是给了胡兰成还是赖雅。但是无疑张爱玲是一个喜欢封闭自己的人，她的救赎，都在她的文字中。而她后期的创作，已经乏善可陈，远不及早期创作的才华四溢。她真的用沉默，埋葬了她奇情的一生。
--
据刘若英自己说，她饰演张爱玲，非常之累，深陷其中而很久不能够自拔。她与张爱玲，本质上，都是独立而从容的女子，只是一个历尽战火云烟，一个行走不定。也许，这也是她们最根本的不同吧。环境的不同，造就不同的人生。张爱玲自幼历尽人情世故，笔触冷峻苍凉，而刘若英，却还保留着她明净的笑容。这不免让我联想，当刘若英从乌镇的小巷中走出，并且抬起头来的时候，她看到的天空，应该是比张爱玲逃出家中的后院时看到的，要广阔的吧。
反反复复地听这首歌，其实也不完全是为了张爱玲，很大的原因，却也是因为刘若英。第一次看她唱这首歌，是在中央台的什么演唱会上，有歌迷去给她献花，那位歌迷也是有趣，居然冲上去拥抱了她一下，显然这是出乎她意料的，立即满脸便绯红了，歌也唱不下去了。那一刻，忽然觉得她真是可爱，是个很真性情的女子。会脸红的女子，这世上怕是不太多见了，我看着她有点窘的笑容，忽然想起24岁的少女小渔，那种乖巧善良和一无铅华的纯情。
当年的少女小渔，如今也已经不年轻了，《似水年华》里的英，大概更接近刘若英今日自身的形象吧。干练精致的妆扮，行色匆匆地奔忙，那种永远在路上的感觉，都让人感叹年华如水。
可是，看到她在台上的满脸绯红，才忽然觉得，原来她的率真与坦然，竟是没有变的。虽然在接受采访的时候有着宛转的谈锋，但心底里的沉淀与淡定，还是在的。她的眼睛，虽然多了慧黠与沧桑，但还是留着小渔的干净和安宁。
能够在心里留着一份自己的天空，是一件多么不容易的事情。凭着这一点，她也是可爱的。
歌声背后的故事
请允许我尘埃落定
胡兰成首见张爱玲是登在《天地》杂志上的照片，二人熟识后，张爱玲将这张原照送给了胡兰成，背面写了这样的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
所谓尘埃落定 即为此所指。
用沉默埋葬了过去
胡兰成每每过门找张爱玲聊天，总是能滔滔不绝的倾诉，但是张却并不多言。胡曾明确的说过：“感谢你的沉默和谦逊”可以说张爱玲对胡兰成是因为懂得所以沉默。
满身风雨我从海上来
张爱玲与海，我觉得有下面几种渊源：
1身世飘零。1939年张爱玲从上海到香港求学，在乱世中举目无亲，只身面对茫茫沧海，后回上海。1955年，漂移到美国。每次都是满身风雨，飘洋过海。
2到温州看胡。胡兰成因为通日被通缉躲到温州，张爱玲过去看他，提出要他在她和小周中选一人，但胡认为选择即是对她的不忠也是对小周的不义，缄口不选。张就离去，后寄一封决绝信给胡，信中说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”爱玲在海上痛哭的记忆，一次是这次，一次是胡离开上海。所谓满身风雨，估计也和眼泪有关。
3张爱玲曾经的译作《海上花》曾经徐志摩说是在即使在海边的沙地上也可以开出花来，海上花应该可以用来形容心性坚韧因哀愁而美丽的女子吧。
4张爱玲辞世后，她的骨灰由她的治丧委员会撒入海洋。
5张爱玲曾经表达过她对海没有好感，在1955年译的《老人与海》的序言中说：“我对海毫无好感，在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多，我最赞成荷兰人填海。”
她在遗嘱中说希望死后要把自己的骨灰抛洒荒野之地，我们理解荒野应该是类似沙漠的地方，但是她的治丧委员会不知何因将这个荒野理解成无人居住的大海，我想这其实是违背她的遗愿的，在这位叱咤文坛的女子身后，真的是一片荒凉。
才隐居在这沙漠里
张爱玲逝前三个半月（1995年5月17日）致信给林式同，说要搬到赌城拉斯维加斯去。林惊说：“张爱玲这个人怎么老是翻出这些奇奇怪怪的念头来，跑到那些沙漠中间，光是一个人，日子怎么过？”
张爱玲的遗嘱里写到：死后把骨灰抛洒荒野之地，远离尘世，空旷无人。
我认为张暮年搬到赌城，好像她知道自己时日无多，靠近这无人的荒野之地，隐居沙漠……
该隐瞒的事总清晰
千言万语只能无语
爱是天时地利的迷信
哦原来你也在这里
这四句指得是1944年张爱玲在散文《爱》里写道：“……于千万人中遇见你所要遇见的人，时间的无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，刚巧碰上了，拿也没有别的可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
啊 那一个人
是不是只存在梦境里
张爱玲曾在《天才梦》里写道：“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有”
为什么我用尽全身力气
却换来半生回忆
在温州见与范秀美同居的胡兰成时，张爱玲问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳！”她与他的半世婚姻中，他把能带给她的快乐都带给她了，也把能带给她的灾难都带给她了。
这里的半生也影射她的长篇小说《半生缘》
若不是你渴望眼睛
胡兰成说：“因为在她面前，我才如此分明的有了我自己”
若不是我救赎心情
胡兰成曾写了一首诗给张爱玲，心里说她谦逊，她却回信说了八个字：“因为懂得，所以慈悲”
在千山万水人海相遇
哦 原来你也在这里
依然指《爱》
