爱华网在东门桥的前面有一条大街，雪姨的美发店就在街尾。
大街的名字叫凤凰街，和西门桥的龙翔街相对应。以前，我时常听别人说，“十年凤凰街，三千龙津河”。这句话的意思当然不是说凤凰街十年的用水量才三千吨，是节水小标兵，号召我们向凤凰街学习。而是在说，凤凰街的水很深。
我给大家举几个例子：常年在凤凰街口捡垃圾的那个阿婆，你看她表面上只是个穷苦的基层劳动人民，可背地里，她其实是个程序员；还有开69奶茶店的那个小妹，你看她表面上是个漂亮的小妹，可背地里，却偷偷当可爱的男孩子；再有就是，雪姨美容美发店的老板娘雪姨。雪姨的真正身份是什么一直是个谜，据说她有时会邀请一些客人去她的房间小叙，小叙的时间由三分钟到半小时不定。但不可否认的是，凡是有幸在邀请之列的客人，有很长时间头发都会长得飞快。其具体症状表现为：三天剪一次头。
雪姨姓张，名字里有一个雪，今年四十，故称雪姨。但雪姨美发店自从五年前就开在那里了，这也就是说，还在三十五岁的雪姨，就已经预料到了五年后的自己：头发枯黄，乳房耸拉，眼袋乌黑。五年前的雪姨和五年后的雪姨全然两幅模样，我们也不知道时间是如何汹涌流逝的，只知道仿佛一眨眼雪姨就不再圆润，从一个小少妇干瘪变成了一个老妪。
所以我很不想说，我是雪姨美发店兴衰的见证者。没这回事。虽然五年前，我就已是这家店的常客。
五年前，学校里正流行碎发，是一种把刘海剪得和碎玻璃一样的头发。学校同时命令禁止学生留碎发。其口号和实际行动都很有震慑力。如“留发不留头，留头不留发”；“一人光头，全家光荣”；“百日无毛”等等。教务处主任经常带着一批高年级学生，拿着剪刀堵在校门口，逼得一干学生不得不翻墙上下学。教导处主任对此实在是不能理解，一度发表了重要讲话，“你们一群大男生那么爱美干嘛？”
而回答是：我们也不知 道。
学校的高压政策反倒刺激了本地的理发行业。理由同上。一些手艺高超的理发店能在检查当日剪出一碗平头，等检查的风头一过，这些平头的头发一长长，又是碎发的模样。
就是在这么个环境下，雪姨美发店轰然出世——别人的平头长成碎发，至少要五天。而雪姨剪的头，不多不少，永远只要三天。一如十年前誉满清流城的理发师小凤仙所说，“谁掌握了时尚的风向和风速，谁就掌握了第一生产力”。一时间，雪姨在凤凰街独占鳌头，风头直逼十年前给别人剃了无数的头，最后剃发为尼的小凤仙。这种辉煌一直持续到了2011年，那年发生了一件事。这事不怎么复杂，我后面再说。
几天前，我去雪姨那剪了头发，这些年来，我在福州上学，所遇到的理发师一个比一个年轻，一个比一个色彩鲜艳。就个人而言，我不怎么相信这些小年轻，倒不是觉得他们没经验。而是觉得如果剪得不好，我又不一定敢骂他们，换成年纪大的我可能还有恃无恐一些。
雪姨第一眼就认出了我，她招呼我坐下。当时，店里已有几个客人。一个在染头发的初中生，一个剃平头老大爷，还一个全副武装，在沙发上全力抖腿的少年。我孤零零的坐到电视机前，看新闻联播。老大爷的平头剃得很快，大概看到国外动荡的那一块，雪姨朝着我说，来，你先剪。
剪发的过程和全国各地都差不多。就不过多赘述。雪姨问了我一些学业上的事，我回敬说还好，不错，还可以。如此云云，之后便是沉默。我坐在椅子上不能动，视线不安分的在雪姨身上来回。如前所述，头发干燥，眼圈乌黑。镜子里的雪姨和五年前的她怎么也对不上号。四十岁是女人最风韵的年纪，但雪姨还是在这个年纪干瘪了。
我不自觉的又有些凄凉。但不是对雪姨的，而是对自己的。我忍不住想，五年过去了，以前来这里我都要顶着帐篷，现在却能纹丝不动。这种想法使我觉得凄凉。
五年前的雪姨，是一个多次出现在少年的梦境中的潮湿女人。这么说得益于那些闺房小叙的传说——传说有板有眼，说雪姨由于事业蒸蒸日上，就想从客人里找面首，然后想从面首里找一个看得顺眼的，拿着家当跟他夜奔。还有说雪姨找面首不根据别的，就从他的头发判断：如果一个男人头发乌黑，发根坚硬，多半在床上也生猛如虎。而要是男人的头发柔软，贴在头皮上，像女人一样，那就可能命都不会太长。
这些传说实属无稽之谈。特别是闻发识人这一说法。现在看来，没有谁会相信。但我忽然记起以前每次去剪头发，我都会喷上半瓶啫喱。
雪姨有次挠着我的头发，说，喷这么多头发对发质不好的，你头发本来那么柔顺，不是很好看？
我头发一点也不顺，你看错了，这么硬是天生的。
是吗。
嗯。我很硬的。
雪姨在镜子里低头摆弄我的头发，我注意到今天她没有穿丝袜。以前她都有穿，不知是今天天气太冷，还是再也不穿了。你老公呢？我问她。
在隔壁买彩票。
五年前的那天，我同样问过这个问题，那时我是这样问的。
你老公不来帮忙吗？
在隔壁买彩票呢。
你儿子呢。
还在读幼儿园，帮他交学费都够呛了，还帮忙。
生意这么好，你怎么还有空去找男人？我冷不丁问。
我不找男人，生意怎么可能好？雪姨冷不丁愣了一下，而后低下头，继续给我剪碎玻璃，很长时间都没有再说话。
我承认，我记错了。学生逃避剪短发和雪姨的生意兴隆其实没有关系。逃避剪短发的学生有很多，可去雪姨那剪发的学生并不多。我勉强算是其中之一，而且是，十几分之一。
自从11年以来，我都在回避雪姨的这家店。这种回避直到去年才有所好转。11年的那件事造成了很多像我这样的顾客流失，那天，我和这群偶然路过的顾客站在雪姨美发店前，看她的丈夫是如何把她拖到大街上，又是如何把她的衣服脱光，巴掌重重的扇到她的脸上。男人一脚踢在雪姨的肚子上，踢得雪姨跪在地上很久抬不起头。
她的丈夫口里一直在骂的是：荡妇。
没有人上去制止，也包括我。而让我们所有人都感到失望的是，我们这么多人，却没有一个人敢于上前一步。因为你只要走上前去，上演戏码的就不是英雄救美，而是奸夫淫妇。那天凤凰街头的风很冷，人群零星散去，最后只剩下雪姨赤条条的跪在地上，一动不动。少年捏着拳头走回家中，此后他的梦境不再潮湿。
