爱华网余秋雨《千年一叹》题跋
一
“读了几篇余秋雨的文章，张口闭口就是文明、文化，仿佛你就是余秋雨似的！”多年以前，一位貌似很铁的朋友向我发难道。
“去了一趟敦煌，又去了一趟平遥，回来后，张口闭口就是余秋雨怎么说余秋雨怎么说，好像余秋雨是你家二哥一样！”多年以前，一位火热心肠的同事曾经这样嘲笑过我。
微微一笑，算是回应。回应之后，心中难免有一丝酸楚与悸痛。一个时期以来，在我们的周围，很多貌似有文化的人，都以非难余秋雨为乐事；或许因为距离过去遥远的缘故吧，还有一些貌似很有文化的人，便转身非难余秋雨的读者，且以此为乐。
其实，这些人并不懂余秋雨，或者说没有读懂余秋雨。
二
一位学者，在做行政管理工作方面，在做专业学问方面，均已达到人生的一定的高度的时候，却能够断然割舍尘世间的挂碍，拂一拂衣袖，抽身从深深学院和静静书斋中走出来，走向自然，走向大漠，走向洪荒，走向残垣废墟，用脚步去实地丈量历代文明的尺度，用眼睛去打量和寻觅世界文明的壮美，用心灵去叩击与碰撞史前文明的圆缺……跋涉数万公里，纵横数十国度，伏下身心，去体验寰球的凉热；舍得，放下，阅读，行走，探究，写作……这样的一位学者，遍寻十亿国人，搜索千万教授，几人能够做到？只有余秋雨，唯有余秋雨，一人而已。
三
新旧世纪之交，余秋雨随香港凤凰卫视“千禧之旅”节目组旅次伊拉克首都巴格达的时候，凤凰卫视台长王纪言先生请余秋雨为此次旅程写一首主题歌。余秋雨徘徊在两米直径的弹坑面前，略一思忖，拟就一首歌词道：
千年走一回，
山高水又长。
车轮滚滚尘飞扬，
祖先托我来拜访。
我是昆仑的云，
我是黄河的浪，
我是涅槃的凤凰在飞翔。
法老的陵墓，
巴比伦的墙，
希腊海滨夜潮起，
耶路撒冷秋风凉。
我是废墟的泪，
我是隔代的伤，
恒河边的梵钟在何方？
千年走一回，
山高水又长。
东方有人长相忆，
祖先托我来拜访。
我是屈原的梦，
我是李白的唱，
我是涅槃的凤凰在飞翔！
不愧为大家手笔，歌词写得真好。后来，这首歌由著名歌唱家腾格尔先生演唱，情真意切，回肠荡气，闻听令人无不敛容唏嘘。
四
2000年1月1日，当新世纪的第一缕曙光照彻环宇的时候，余秋雨一行也结束了“千禧之旅”的考察与探访，来到了尼泊尔与中国西藏的交界之处。经历了千万种 艰险，先后寻访了希腊、埃及、巴比伦、印度等古代文明之后，一步步走近国门，感觉到“离别之后”才真正地读懂了中国文化。平静一下情感涌动的心绪，余秋雨写道：
离别之后读懂了它——这句话中包含着一份检讨。我们一直偎依它、吮吸它，却又埋怨它、轻视它、责斥它。它花了几千年的目光脚力走出了一条路，我们常常嘲笑它为何不走另外一条。它好不容易在沧海横流之中保住了一份家业、一份名誉、一份尊严，我们常常轻率地说保住这些干什么。我们娇宠张狂，一会儿嫌它皱纹太多，一会儿嫌它脸色不好，这次离开它远远近近看了一圈，终于吃惊，终于惭愧，终于懊恼。
这是一位目光如炬、气度恢弘的学者在比勘了中外文明之后，站立在新世纪的门槛之上，回视历史的蜿蜒曲径以及峰峦叠嶂时，所做出的价值判断。很有感性色彩，也渗透着理性地思辨。
五
余秋雨之所以受到某些文人的“围剿”，并非其学问不高，文章不好，人品不佳。余以为，恰恰相反。如果再补充一点，那就是由于他过于自傲、过于自负、过于自珍、过于自惜、过于标榜所致。在当下的社会，无论什么事情，只要一“过”，则必定会走向其反面。所以，余秋雨便注定会长期地遭到“围剿”。池鱼之殃，受到伤害的当然还有当代戏剧界大师级的人物马兰女士，因为，她是他的爱妻。
六
很少关心文化界以及艺术界里那些鸡皮蒜毛的屁事儿。前不久搜索了一下“围剿”余秋雨的名单，出乎意料的是，真的有一位我所敬重的文化大家，沙叶新先生。作为剧作家，尽管他早年也创作有不够水准、且有“紧跟”之嫌的剧作，但因为后来创作出了《假如我是真的》和《陈毅市长》两部话剧，成就突出，影响巨大，便也奠定了他在中国戏剧界中的重要地位，至今无人能够撼动。
遥想当年，余、沙二人，一为上海戏剧学院院长，一为上海人艺院长，交情确实不浅，彼此视为同道，亦在情理之中。及至后来，一对好友竟反目成仇，以至相互攻讦，其间不排除社会环境原因、个人性情原因、人际误会原因，甚至也不能排除良善人士反而遭受居心叵测者的利用等原因。不过，站在局外角度，两个文化人，可以文攻，亦可以武斗；可以做心灵的沟通，亦可以老死不相往来，因为这才是两个男人之间的事情。至于彼此交恶的一方，竟然拿另一方的夫人去说事儿，以对方的婚变来拨弄是非，口舌之剑，锋利无比，剑锋所指，伤及无辜，则如此人性品行，真令人侧目矣。
七
“百般使命，只要人际关系复杂，便什么也做不成；反之，山高路远，只要人际关系单纯，便怎么也走得通。”新旧世纪之交，余秋雨在考察了人类古代文明之后所得出的这个结论，不啻至理名言。
我想，如此慧语，在给予我们这些凡俗之辈以棒喝、以警醒的同时，著者本人，还有如著者一样高明的学者们，以及那些不遗余力地“围剿”著者的诸多文化人们，很有必要首先自己应警醒一番。能够做得到否？真的很难说。因为，拿着木棒指点别人，去敲击别人的脑壳很是容易，而敲击自己的脑壳则真的不易做到，此无它，痛呀。
必要时，再痛也得敲。这样，头脑才会清醒，血脉才会贯通，体魄才能强健，迷失的人性才会回归。
周末闲暇，捧读《千年一叹》毕，心有所动，匆匆草于明斋。2014年3月29日晚23时50分。
