爱华网
黑羊
[意大利]卡尔维诺
从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是呆在家里抽烟读小说。
贼来了，见灯亮着，就没有进去。
这样持续了有一段时间。该国的人感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不干地过日子，可他没有理由妨碍别人干事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。
不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了；他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切却不从别人家那儿偷任何东西。这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过———那本该是由诚实人进去行窃的。
不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。
惟一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。
[简评]
小说的题目叫《黑羊》，颇耐人深味，因为文本中压根没有出现过这个语词。然而，当我们读完这个故事掩卷遐思时，即能意会。
“黑羊”是什么？在传统文化中，黑色代表邪恶，这不仅在西方，在中国也是如此。在《圣经》故事里，绵羊与山羊分别象征着好人与坏人，在上帝左手边的绵羊是温驯听话的子民。但是，如果一群白绵羊中出现一只黑山羊，是多么的突兀！这只刺目扎眼的“黑羊”就是“异类”，就是“他者”（the other），一定会遭到排挤和驱逐。
在一个不正常的世界里，正常人才显得不正常。在一个以偷窃和谎言为常态的环境中，诚实人成为“害群之马”。从卡尔维诺沉郁的叙述中，读者感受到一种压抑和悲凉：当丑恶已经蔚然成风甚至成为一种世俗法则时，没有人可以不被潜规则的。和大家一样吧，和大家一样你就平安无事。这是一个“劣币”泛滥的场域，他是唯一的诚实人，但正由于这种唯一，卡尔维诺说话了：“这个人是饿死的。”贫穷，饥饿，死亡是他唯一的结局。
诚实人的死表达了卡尔维诺的绝望。我们的社会，经常是劣币驱逐良币，混浊污染纯净。正如黑格尔所说，一种恶假如很小却很普及，这种恶就会根深蒂固。在人人都认同的“恶境”下，清白善良的人反而没有了立足之地，会成为庸众的敌人。
借一个子虚乌有的国家一个无稽的故事，卡尔维诺把世界的荒谬、堕落，人性的变异，以及丑陋的“集群现象”，裸呈在读者眼前。小说中所描摹的一切，貌似荒诞，实则距离我们的现实生活很近，这就是小说叩击读者心灵的震撼力所在，它促使人们审视自己的灵魂，反思我们置身其中的社会。如果缺乏社会价值观的导向和公平正义的制度设计，“劣币驱逐良币”就将大行其道，形成畸形的社会生态。
末了，还想说几句的是，在以往的对卡尔维诺这篇作品的分析中，“黑羊”，也就是这位诚实的人，总是被解读成一个软弱的妥协者，质疑社会却又无力改变社会，最终因不服从游戏规则而被社会淘汰掉。但不能忽视的是，“黑羊”是一个信仰者。在这个麻木的、机械运转的体制中，他是为公民带来光亮的先驱。他的灵魂与其周遭的那些“幸福地居住在一起”的躯壳产生强烈的对比，他家里的那盏长明的夜灯，就是某种精神信仰的象征。诚实的人最终死了，他是一个伟大的殉道者。两千多年前也有个“黑羊”，他叫耶稣，莫非这就是卡尔维诺想告诉我们的答案？
