爱华网胖哥哥不胖，大概因为小时侯胖，得了这个名儿。胖哥哥和我的姐姐同年，关于他小时侯的事我是不知道的，知道的那些都是后来听说的，比方他小时候最受大妈的宠，大妈会抱着他“心啊，儿啊”的叫，让两个堂姐一个堂哥看着眼热；再比方大妈文革去世，大伯下放干校，他在胡同里被大大小小的流氓欺侮，倔强的胖哥哥从不惧，常常挂彩，没怕过谁，幸亏有他三婶――俺娘撑腰，硬戳戳的一条小汉子；再比方他上学后俨然一个小霸王，整天打架，欺负女同学，最后老师只能安排他跟我的姐姐同桌，本家，他从不欺侮姐姐，只在每每老师让姐姐带话请家长的时候 ，偷偷对姐姐亮出他的小拳头；据姐姐说，那时候的老师现在想起来非常的好，在胖哥哥将厕所掏粪口的大石板扔进粪坑后，老师先是批评，后是带着全体同学一起将大石板从粪坑里捞出来洗净盖好，换了现在的老师不知会怎么处理？
因为胖哥哥和姐姐感情很好，那时候两家住得很近，他基本每天都必经我们家门，对胖哥哥真正的印象就从他每次路过必然停下脚步，多数时候是自行车，对着在堂屋玩儿的我喊一声：你姐姐呢？他冲我喊的时候从来唬着个脸，据他说我每次看见他的时候也都是斜着小眼睛，他猜是因为我护着我姐姐，我却只对他的表情有印象。一看见姐姐他的表情就变了，露出两个小酒窝，啊哈哈地乐，同学朋友的一通乱聊，聊得高兴了，不仅嗓门儿大，还结巴。结巴不是他先天的，是他后学的，这本领至今还偶然在。要是我妈妈正巧在家，他乐得就更甜了，酒窝更深，眼睛更小，嘴巴更甜，结巴更厉害，把他三婶迷得仿佛这一房只有这一个侄子。
实话说，那时候的胖哥哥是很帅的。瘦瘦高高的，头发很老范家，从来梳得一丝不乱。穿得也是我们那一片最时髦的，什么花衬衫啦，什么喇叭裤啦，总之有型有款有范儿，自行车也是高级的，怎么个高级法儿我现在想不起来了，但当时能给我留下深刻印象一定有着与众不同之处。来来去去吸引着大量的目光。那时候我还小，只时刻防着不输了跟他斗狠。后来听姐姐说，那时候她的小姊妹里，不知有多少喜欢胖哥哥的呢，都想通过姐姐的关系，跟胖哥哥搭上线。
胖哥哥肯定挑花了眼，直到我上大学离开家也没听说他结婚。离家之后似乎就没再见过胖哥哥，只听说他很能折腾，很早就下海做生意了，在最繁华的地段有若干个铺子。
二十多年后的去年夏天，我和姐姐在护城河边散步，姐姐一指擦肩而过的一个戴着耳机的中年人道：“那是胖子！”转回身儿叫他大名儿，他转过身来，马上露出了笑容。若不是那俩酒窝，我是绝认不出他来的。原来那帅哥已然成了一发福的中年人了，个子也不像我小时候感觉的那么高了，只那笑，一点没变，还那嗓门儿，还那高兴的结巴。
姐姐跟他寒喧完，指着我问：“这是谁啊？”胖哥哥左看右看，前看后看，一脸茫然，问：“谁啊？”那茫然无情的表情让我瞬间想起了“少小离家老大还”。知道是我后仍是不敢相信，无论如何看不出来。他对我的印象怕还不是十八岁上大学的时候，而是小时路过我家逗闷子的时候。那就难怪了。
那晚我们在胖哥哥家聊了很久，既生疏又亲切。
后来胖哥哥春节来北京，再后来我上周回南京，终于又混回一家人了。胖哥哥菜做得好，好客喜热闹，贪酒，爱说爱笑哪儿有他哪儿热闹。但我仍能从他眉宇笑貌间看到一丝淡淡的清愁，一如月下花间，捧茶人心中或思亲或念情，泪为谁流只自知，如何道得他人懂？
