《秋雨》是靳东2005年的电影作品,正是因为这部片子,靳东获得了第十一届中国电影华表奖优秀新人奖提名,而这部片子也获得雅尔塔国际电影节金奖。也正是因为这部片子,他得到了吴宇森极高的评价。吴宇森认为他的表演“开拓了表演方法一个新的空间,甚至让我觉得以往看过的表演都是一个套路”。对于众多近两年通过《箭在弦上》和《温州一家人》认识靳东人,可能这部靳东早期的电影作品对他们还是陌生的。但是,不妨套用一句广告,来说明这部片子和靳东的关系。那就是:没看过《秋雨》,别说你知道靳东。
一直以为,在看《秋雨》前,我已经非常喜欢或说欣赏靳东的表演了。但看了《秋雨》后,我不得不说这实在是一部让人百看不厌、感触不断的片子。
这段日子,一直忍不住要想一件事:在靳东扮演的众多角色中,何鸣应该不属于英雄人物,但他的气场却不逊于靳东演过的任何英雄。为什么会这样?是什么成就了何鸣的气场?
与靳东演过的那些英雄人物相比,何鸣的背景实在太弱太弱。他不像荣石那样有众多手下的簇拥、不像岳振生那样身边至少还有几个学生、也不像沈剑秋那样一身戎装且总不乏美女相伴。《秋雨》中的何鸣,常常镜头中只有他一个人,尽管我们知道镜头外还有其他人,但这仍意味着他的气场更多是成于无形。
何鸣的气场究竟从何而来?看了几遍《秋雨》之后,我忍不住要想,难不成他的气场缘于他的与众不同,或说“另类”?有人说,一个男人要么优秀,要么与众不同,只有这样才会吸引女孩子的注意。不想说何鸣不够优秀,但他最初之所以能吸引栀子,无疑是他太与众不同了。而这,难道就是其气场存在的根本原因?
这样想或许有道理,且看何鸣刚刚出场时的那些情节。我猜想,最初与何鸣接触的栀子对他一定好奇极了。是啊,是什么样的男子,能让自己的父亲如此生气,但又口口声声要替父亲打抱不平。是什么样的男子,能如此在意父亲的看法,以至于要在大冷天舞枪弄棒,只为吸引父亲的注意。是什么样的男子,能双膝跪在父亲面前,却还满是幸福地听着父亲的训斥。
当所有这些看似不可思议的事情,都发生在何鸣身上时,栀子的注意力当然会被他深深地吸引。然而,仅仅与众不同就有气场吗?或许,还不够。细细分析何鸣的所有举动,我们会感到他的“另类”具有一种浓浓的正能量,能让人从骨子里感到一种温暖。而这种温暖,我觉得其实突出表现在“忠孝”二字上。换言之,也许就是一忠一孝这两点,成为托起何鸣气场的主力吧。
曾记否,当拿回家 的礼物被父亲生气得踢开时,何鸣说得却是,我饶不了那院长。那一刻,我感到了他对父亲的心疼。曾记否,当父亲痛斥其童子功尽失时,何鸣却笔直地跪在父亲面前,眼中甚至流露着一种幸福感。那一刻,我感到了他对父亲的尊重和依赖。曾记否,当看到家中住进了一个日本女孩时,他的第一反应是要先询问父亲的意见。那一刻,我感到了他对父亲的重视和理解。当我们把所有这一切融在一起后,我们会发现,我们看到的其实是一个至孝之人。
当然,这种孝不仅只针对父辈,也针对祖辈。当他得知祖父死于那场日军侵华战争,得知祖父恰恰死于栀子爷爷之手时,他的那种痛苦与纠结,难道不是一种孝吗?当他内心几经挣扎,终于对着自己誓言中的“梦中的铁镜公主”唱出那个“妻”字时,他一定在心中跟自己的祖父做了无数次的交流。我不知道,如果他的祖父尚在,如果他的祖父不同意这门姻缘,何鸣是否会放弃。但是,那一声迟迟唱不出口的“妻”字,已然将其“至孝”的一面表露无余。
不过,仅有孝是不够的。愚以为,一个男人,缺少了忠孝中的任一个,都无法成为英雄。不忠的人,总给人以猥琐、不大气之感,而不孝的人,则很难让人感到温暖、温情。总之,一个人缺少了忠孝中的哪一个都会少了很多人性的光辉。
所以,接下来我们要说说何鸣的“忠”。这里的“忠”当然不再是古人所谓的忠君,而更多指的是荣石身上所具有的那种“民族气节”。当何鸣对栀子说出那句“没有哪个中国人愿意说自己是日本人”的时候,其民族气节可见一斑。当何鸣告诉栀子鞠躬不要那么深的时候,其对本民族文化的认同跃然眼前。当其从栀子爷爷的邮件中得知日本侵华战争中的罪行,愤而掀翻除夕夜的饭桌时,其气愤之情,凸显的不也是一种民族气节吗?
我曾经说过“假汉奸,荣石造;真英雄,靳东造”,我还曾说过靳东让“银屏上驰骋纵横着一股英雄气”。现在我想说,真正的英雄其实不必只出现在战争年代,大凡身上具有忠孝二字的男人,身上都会有浓浓的英雄气,也都会因这样的英雄气而具有强大的气场。何鸣不就是一个很好的例证吗?
另外,还想说一句,何鸣的气场中,还有一点值得称道。即何鸣的气场没有压迫感,让人感觉温暖且让人敢于亲近。否则,栀子不会在他异常狼狈地被父亲赶走后,在他双膝跪地听父亲训斥后,却将他的照片摆上案头。否则,栀子也不会在明知爷爷当年犯下的孽债后,仍敢于站到舞台之上,接受何鸣那一声“妻”的呼唤。这一点,与《宝贝》中李川奇的气场有异曲同工之处。
想在短短100多分钟的一部影片中,将何鸣这样一个性格如此丰富的人物展现出来,并通过何鸣将家族与民族的悲欢展现出来,并不是一件容易的事。更何况,很多时候还要通过京剧的唱念做打来展现。《秋雨》告诉我们的,正是这样一个事实:靳东是一个非常认真演戏的人,是一个在演戏前非常用功做功课的人。否则,《秋雨》不会这么好看、这么耐看。
据说,亲眼见过靳东的人,都对他的随和印象深刻。而看过靳东作品的人,都对他身上特有的英雄气印象深刻。也许,有英雄气的人,才能演出有气场的人。而有亲和力的气场,才是最好的气场。
有几种英雄靳东造,有一种气场叫何鸣。