她出身名门,是山西灵石声名显赫的何家第十六世孙;1932年,她从3000名考生中脱颖而出,以优异的成绩考取了清华大学物理系,4年后,以第一名的成绩毕业。她前往德国选择实验弹道学为攻读方向,是因为“日本人欺负我们,我想回来打日本人”,获得博士学位后,她毅然回到了祖国;她的丈夫是中国原子弹之父、“两弹一星”元勋钱三强,在他们的婚礼上,约里奥——居里夫妇首次破例双双出席。她八个兄弟姐妹中,共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。
她,就是我国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士、中国第一代核物理学家、中国著名的物理学家,被国际科学界誉为“中国居里夫人”的何泽慧先生。
2011年6月20日7时39分,何泽慧先生,因病于北京逝世。6月21日下午,记者辗转采访了何泽慧的侄子何为群先生、作家苏华先生,请他们还原了这位不图名利、热爱祖国、实事求是的科学家身前的几件小事。
天资聪慧轻松考取清华
1913年,何家在苏州的“灵石何寓”落成。第二年,何泽慧出生在这座古典的苏州园林式的大宅院。她排行老三,自幼机灵敏捷,酷爱读书,成绩优异,深受父母的宠爱。然而,她渐渐地有些孤傲,不愿意陪弟妹们玩耍,认为那是在浪费时间。稍长,她被父亲狠狠地批评了一次,开始抽空陪弟妹玩耍,还为他们织毛衣。
她的父亲何澄,早年追随孙中山革命,是老同盟会员。山西剪辫子第一人,也是山西第一位前往日本的留学生。何澄在日本入读梁启超创办的“清华学校”学农艺。这所学校,也是蔡鹗、蒋介石在日本首选的学校。
父亲为全家人谋得了安逸的生活。何泽慧年幼时,父亲开办工厂。家里有汽车,暑期父亲经常带着他们全国旅游,家里早早购买了照相机,何家儿女因此留下了丰富的影像资料。
1932年,何泽慧从外祖母创办的苏州振华女校高中毕业,随同学前往上海考大学。考试前,父亲与她开玩笑说:“考上大学就去上,考不上就当丫环。”何泽慧随身带了两元钱,与几位女同学搭船来到上海,在一位同学家里搭铺过夜。在上海,她分别参加了浙江大学与清华大学的招生考试。她的第一志愿报的是浙大,第二志愿是清华。
没想到,报着“考不上就去做小保姆”的念头,何泽慧考了个女状元。她后来对报社记者回忆:“考浙江大学的人有800多,我报考的是物理学系,他们取的只有我一个女生,你说我的运气好不好?清华大学人多而且特多,一共有近3000人,清华的希望小得不得了!”
然而,就是她最不抱希望的清华,也被她考中了。总共录取28人,她是其中之一。虽然浙江大学发了录取通知书,何泽慧最终还是选择了清华。清华的学习格外繁重,最终只有10人顺利毕业。何泽慧又是这十人中的第一名。这十人中,有后来成为她丈夫的钱三强。
为了打日本 去德国学弹道学
大学毕业后,因为是女生,何泽慧没有机会像男同学一样,获得与军事有关的工作。然而,她意外地得到一笔资助。当时,阎锡山在山西有项政策:凡是国立大学毕业生,出国留学都可以获得资助。何泽慧是山西籍学生,当即享受到近5000马克的资助。此后三年,虽是抗战时期,这笔钱总会按时邮至何泽慧手中。留学德国,她共享受到1.4万马克资助。
何泽慧在柏林高等工业大学技术物理系攻读了博士学位,选择实验弹道学为专业方向。1940年,她以论文“一种新的精确简便测量子弹飞行速度的方法”获得工程博士学位。
在山西医科大学第二附属医院工作的何为群先生,是何泽慧的弟弟何泽涌的儿子,他告诉记者:二姑妈曾经说过,选择这个专业,是因为日本人欺负我们,她想回来打日本人!
何家八姊妹新中国成立全部回国
何泽慧兄弟姐妹共八人。抗日战争爆发时,父亲何澄命5个儿子全部放下手头的工作与学业,前往大后方支援抗战。
1948年,何泽慧与丈夫钱三强带着刚出生七个月的大女儿回国,共同从事核物理研究工作;何泽慧的姐姐何怡贞也从美国返回;1949年,何泽慧给在台湾大学读研究生的妹妹何泽瑛寄去50美元,使她买到最后一班回北平的船票。至此,何家八姊妹在新中国成立前,全部回到大陆,报效祖国。
上世纪50年代初期,何泽慧与陆祖荫等同志合作,研制成对粒子灵敏的原子核乳胶探测器;领导建立了中子物理和裂变物理实验室;完成了大量的核参数测量任务并开展了相应基础学科的研究,培养了一批具有基础科学研究素质的人才。在我国原子弹研究中,她用精确的实验为两弹一星的成功作出贡献。70年代后,她主要从事空间科学方面的工作,推动发展了科学高空气球的研制。
然而,就是这样一位德高望重的科学家,在1994年国家科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》时, 她坚决不同意立传。故在此系列丛书第六集“物理学”部分,没有她的名字。她的传记出现在了书中最后。编者不得不加了特别说明:“此篇传记虽早已约稿,但因何泽慧本人谦让不同意立传,后在本书编辑组一再要求和催促下,作者才着手撰写并于全书付印前交稿。因全书页码已定,不便插入相应学科,故补排在最后。特此说明。”
曾多次采访过何泽慧的传记作家苏华告诉记者:“几年前,大陆一档特别知名的人物访谈类节目,在一位知名、知性的女主持人的带领下,在何先生家楼对面,架起机子整整等了一个星期,何先生就是不答应接受采访!”她认为,搞科学,又不图出名!
2005年,苏华在何泽慧北京家中,第一次见到了她。老太太冲着他笑嘻嘻说第一句话:“我有什么好写的!”“那神态,可爱极了,像个小姑娘!”苏华说。
(特别感谢山西省人民政府参事室文史研究馆苏华先生对此文写作的帮助)
人生