杜凉夜的花样年华
文/沈沧眉
关于《杜凉夜》,有一个被雪藏的题目版本,叫作《杜凉夜的花样年华》,但是在将要翻开的文中,你会发现,除了与《花样年华》这部电影同样华丽丽的悲情哀怨调调外,情节等方面几乎没有太大的联系。
《杜凉夜》怅惘青春年华的大基调,是来源于一个曾经的同事。她大我十来岁,原来是南京某报的编辑,晚上很晚睡,早上很早起,却还能精神抖擞的,而我总是一副睡不饱的样子。有一天,我忍不住问她:“你为什么那么早起呢?”
她竟一脸正经地回答:“因为舍不得睡,不忍心把时间用来睡觉。”
这句话却把我听得怔住,首次感到一种时间的紧迫感冲击而来。是啊,时景如电,光阴的强大足以令世间最鲜丽的容颜失色,对于年轻漂亮的姑娘来说尤为悲哀。
无疑地,作为故事的女主角,杜凉夜是一个漂亮的姑娘,可她也敌不过岁月。更悲哀的是,她还没有谈过一次像样的恋爱。
像这世间的大多数剩女一样,她想谈一场恋爱,可惜没有合适的人选。她的周围尽是一些粗鄙的男人,能力不如她,还特别八卦,喜欢在背后编排她。身为女强人的她自然看不上他们。
这时候,她的王子出现了。
俩人迅速坠入爱河。但这份爱情是不被祝福的,甚至是禁忌的,类似于那种一边狂欢,一边默默地倒计时,因为知道时日无多,便格外放纵。
然而这终究是一个武侠故事而不是一篇言情小说,残酷的江湖容不得他们的风花雪月,于是便有了矛盾、冲突、挣扎、抉择……
而我们的女主角偏偏有着那样骄傲的一颗心。所以不看到最后,你永远不知道在公主王子的童话梦破碎之后,她是选择了可爱的正太还是成熟的大叔。
亦或者,命运会为她作出其他的安排。而所谓的花样年华,不过是时光的灰烬。
于是,这样的《杜凉夜》,它若是能让你忆起花样年华里的一些人和事,便是实现了她来于此归于此的价值。
《杜凉夜》一文的故事发生在明末清初。里面会有一个与杜凉夜气质迥异的名优,她在里面会为大家呈现一幕精彩的昆曲表演——《桃花人面》。昆曲已有六百年的历史,京剧则是清朝后期才形成的,历史比较短。作为一个江苏人,我原是想写《牡丹亭》来着,后来想到该文的背景,便改成了《桃花人面》。《牡丹亭》已经广为人知,不妨让别的剧目也曝曝光。
《桃花人面》的作者孟称舜,字子塞、又作子若、号卧云子、花屿仙史,是明清之际的戏曲作家和戏曲理论家。他的创作受汤显祖影响,《桃花人面》一剧结胎于《西厢记》,得气于《牡丹亭》,唱词如诗如画,字字珠玉。
几年前曾在中央电视台的戏曲频道,看到白燕升访谈程派京剧演员张火丁,叫做《程门冷艳》,当时就被火丁的气场萌到了,那样淡淡的矜持的笑意,声音不高不低,沉静内敛,容止端雅,一举一动一颦一笑都令人赏心悦目。
在写《杜凉夜》时,便不知不觉地以她为参照来写该名优。而当她在舞台上载歌载舞,浅吟低唱,那一种风流情态,大抵就像《红楼梦》唱段里的林妹妹那般吧,娴静时如娇花照水,行动处似弱柳扶风。具体的情形大家看了文再作评吧,呵呵。
某回,看到MSN上的一个朋友显示“正在收听的音乐”,看着十分眼熟,发讯息过去问:“你是在听张火丁吧?”
对方一惊:“你怎么知道的?”
嘿嘿,因为我也在听啊。
作者面对面:
27℃沈沧眉
在春雨绵绵不绝的、用四月末刊上的标题就是“春雨封城”的武汉,坐在QQ前和沧眉聊着天,犹如置身于摄氏27度的恒温环境。27℃是人体感觉最舒适的温度,而才逾27的沧眉给人的感觉也像是27度的天气,凉爽到冷静,温和到成熟。
对她的更多认识,尽在《杜凉夜》之前,也在《杜凉夜》之后……
9℃悲情的现实主义者
VCR:她得不到慕容秋水,与他得不到帝位这两件事在某种程度上并没有区别,都是一种求而不得的痛苦。所不同的是,他的痛苦更深切,也更悲怅。
尚桑陌:俗话说,一部YY的小说背后一定有着八卦的内幕。现在有请我们的沧眉MM亲自掌厨,为大家烹制八卦味碟,《杜凉夜》开胃小菜咯!第一个问题,创作《杜凉夜》时,有没有暗合你自己的一部分影子?
沈沧眉:没有。
尚桑陌:那,那文中的忧郁王子、小正太、帅大叔,三个气质各异、美色无边的男主角有没有你……嗯,梦中情人的影子啊?
沈沧眉:没有。(看了看某尚开始囧的脸色,反应过来)刚开始确实写得比较随意些,但是到后面其实很大程度上是在对多尔衮进行YY。
尚桑陌:多尔衮?那个超级男配?为什么是他?
沈沧眉:喜欢多尔衮是因为觉得他很悲情,戎马多年打下江山却要让与他人,终于等到条件成熟、眼看与帝位只有一步之遥,却壮年而逝。我写完《杜凉夜》后听韩磊的《向天再借五百年》,心中很是感慨啊。
尚桑陌:你偏好这种无奈而又悲情的角色?
沈沧眉:我其实不是特别爱悲情的,所谓悲情不过是人与命运搏斗时的一种困境状态吧。喜欢多尔衮是因为我是一个男配控倒是真的。
尚桑陌:嗯,像金庸古龙小说里面就有很多强大而出彩的男配。
沈沧眉:我喜欢古龙一些,像他笔下的王怜花、熊猫儿,还有连城壁、花满楼也是我的大爱啊,哈哈。
尚桑陌:连城壁嘛……咳咳。嗯,文章中有很多颇有意思的心理分析和描写,特别是大结局时杜凉夜的选择心理,很有现实主义的辩证心理学味道。沧眉平时也看心理学相关的书吗?
沈沧眉:较少看。我看书看得比较多的就两个,钱钟书和张爱玲。曾有读者说我写武侠很古龙,写现代的则有点儿像张爱玲。
尚桑陌:嗯,这俩人写东西都有那种洞穿世情的冷冽感。据说,新书《破得春风恨》中的女主亦是如凉夜般剽悍爽利。剽悍在哪里?
沈沧眉:剽悍在于她男朋友劈腿,她转身故意勾搭上一位英俊多金的帅哥,在负心人面前上演了一出活色生香的春宫戏,再气得两男同时暴走。
尚桑陌:嗯,确实是现代女子的行事范儿。不过跟杜凉夜开场时的剽悍行为相比,你觉得她们谁更胜一筹?
沈沧眉:呃,你真强大。这个问题拒绝回答。
尚桑陌:无论是古代的还是现代的,你创造的角色好像都是多独立自主的现代新女性形象吧。
沈沧眉:汗,我其实更愿意写那种所谓独立女性的软弱,比如她们特立独行背后的思索路径,是否犹豫过、徘徊过、彷徨过。
尚桑陌:哦,你说的是那种内心挣扎的过程吧。
沈沧眉:嗯,比如杜凉夜,她最后回归了要做一个平凡人,但是命运未必给她机会。虽然残酷,但这才是生活的现实。
9℃非宅女的宅生活
VCR:他先是沉默了好一会儿,最后在她的逼问之下,也只得一句话,十六个字。北雁倦极,始终南飞,浪子情动,怎不回头?
那是他说过最直白的一句话。
尚桑陌:被你绕开话题,谈文学聊人生那么久了,也得扯回到咱们最初的八卦上来吧。来,先爆爆你的少女怀春史。
沈沧眉:概括起来,我喜欢的男生都不喜欢我,喜欢我的男生我都不喜欢。我怀春吗?好像没有那个机会,我是女版的胡铁花。
尚桑陌:别扯开话题……
沈沧眉:现在我每天除了上网、便是吃饭、睡觉,偶尔看看剧集,听听小曲,半年才逛一次街,根本没时间“下海”。
尚桑陌:听起来又是一只宅女。
沈沧眉:貌似我也不是一只严格意义上的宅女,我不看漫画也不吃泡面,我都是很积极主动地为自己烹制各种美食。
尚桑陌:江苏的小吃一直很令人挂念哇,身为江苏MM,那你平时都听什么曲?昆曲?
沈沧眉:有时也听听京戏。在家里有时灵感堵塞,就会看会儿电视。像一个老剧集《新龙门客栈》里面就有很多经典的台词令人印象深刻。
尚桑陌:这部剧确实很老了,而且大家更记得的是它的电影版吧。
沈沧眉:嗯,里面不乏一些伪警句。比如常言笑说:“这年头忍一时不见得风平浪静,退一步也未必会海阔天空。”又如邱莫言道:“天黑哪有人心黑,山险怎及世道险。”
呵呵,其中还有一句台词是周淮安对金镶玉说的,因为大爱,就被我偷懒地直接拿来用在《杜凉夜》里了。看过这部剧的读者们看文的过程中可要睁大眼睛哦,能够对号入座的,尚桑陌有奖。
尚桑陌:一切山寨都是纸老虎,你这个有奖竞猜铁定泡汤,嘿嘿。
9℃逆青春的青春风骨
VCR:天下无双阁是这么样一个地方:假如你有一件事情,绞尽脑汁,费尽心机,用尽了这世上所能想到的一切法子,却仍然不能够解决,你已经到了走投无路、欲哭无泪的地步。那么,你至少还有一个地方可以去,那就是天下无双阁。
尚桑陌:《杜凉夜》因为它出其左右的浓郁青春特色而被称为最有青春气质的武侠小说。沧眉对于武侠小说里的青春成分怎么看呢?
沈沧眉:关于青春,我起初只是想用文艺腔写一写武侠。后来在写的过程中便不自禁地想要表达一种青春流逝的惆怅。
尚桑陌:《杜凉夜》中,沧眉用不多的笔墨为我们描绘了天下无双阁的这个新江湖组织,这个组织里的人无论是主角还是稍稍露脸的龙套都有惊鸿一瞥的效果。你会在下部作品中把无双阁的故事继续下去吗?
沈沧眉:嗯,因为不太再想写清朝的故事了,所以无双阁可能会作为背景在文中出现,与新主角有着某种联系之类的。
尚桑陌:《大明江湖宅女记》讲的明朝,《杜凉夜》是清朝的,难道,下一部是民国武侠?
沈沧眉:汗。是架空的,我历史知识不大好。
尚桑陌:里面也会有一群俊男靓女俏正太帅大叔之类的吧。
沈沧眉:嗯,会有一个美到风华绝代的男人,比无双更无双。不过这次除了爱情外主要想表达一种友情的主题。
尚桑陌:友情?男人之间的还是女人之间的?
沈沧眉:男人和女人之间的。
尚桑陌:第四类情感?貌似现代理念青春风骨很浓啊。小说名?
沈沧眉:《虞美人》
尚桑陌:啊,跟历史上的虞姬没什么关系吧?
沈沧眉:没有什么联系,就是主角姓虞。然后围绕在她身旁的都是一批很有趣的、千奇百怪的男人女人们。
尚桑陌:嗯,虞美人,美人如玉剑如虹,不知又是怎样一番盛大华丽的视听享受啊。《杜凉夜》之后,让我们一起期待沧眉为我们精心炮制的青春武侠第二弹——《虞美人》。