万安公墓祭拜
仵希亮
早上饭后,在住处呆了一会,收拾好物品,向仵一铭交代一下,到了10点,就出外在门口坐车,在西苑转特5,从香山转盘下车了。路上经过娘娘府、丰户营,得知娘娘府一篇为明朝王宫人员死后埋的地方,当地有人守墓,因此成为坟户营,坟户营后来为了好听就称为丰户营了。我从网上也知道北大附近骚子营的来历,这是与元朝鞑靼人有关,鞑靼人都有狐臭,因此就被称为骚鞑靼了,后来变为骚子营了。此外还有个地名奶子房也是蒙古人养马挤奶的地方,被称为马奶子房,后来就简称为奶子房了。
到了香山转盘,这里一篇空旷,特5路车的终点站也在这里了。我从这里转过转盘,沿着旱河路走有一公里多,此时接近中午,天气非常热了。沿路有很多采摘园,也有很多采摘的招牌,采摘园门口有摆出的桃子。这些年北京的采摘农业发展迅速,早些日子的樱桃采摘节的招牌还在。
天气很热,走了一公里多,好歹到了万安公墓。公墓门口有两个招牌,一个为万安公墓的招牌,一个为李大钊烈士陵园的招牌。与保安打个招呼,他告诉我,这里不接待参观,他请示了一下,我便可以进去了。进去之后,直接去了李大钊的烈士陵园。这里的院落独立于其他陵墓了。进入门口,就是李大钊的雕像,还有碑文,后面有他和妻子两个陵墓。他的妻子在李大钊死后不久几个月后也过世了。
进去后面的李大钊的事迹展览馆,这里虽没有人参观,但灯光开着,仓促看了他的事迹,获得他一些情况,他有随身的自卫的小手枪比较袖珍了。上世纪八十年代,李大钊的陵园单独建立起来,胡耀邦都到这里参观过。李大钊如此受到礼遇,这与当前执政党的执政基础有关系了。
从李大钊烈士陵园出来,我又去了里面的一侧陵墓,这里无意间见到了李大钊夫妻的之前的陵墓,这些陵墓后来被搬迁到陵园里专门摆设出来。在旁边不远还有与李大钊一起的还有一起被杀害的谭祖尧的陵墓,还有合作社相关的于树德有关的陵墓。其他的陵墓许多都是民国时候所立的陵墓。
又往西走了一段,到了一篇区域,旁边有一片建筑,见有人出来,我上去询问,得知高岗的墓穴就在这里。靠大路一侧的陵墓的名字都被挡住了,没有正规的路可以看这些陵墓。只有非正式进入林木里才看到了陵墓的名字,靠近路边的正是高岗的陵墓,石碑上只有姓名,姓名之下有生卒年月,石碑之后是空着的空白,没有任何字迹,不知这是否预留着以待将来刻写什么。
我又去了其他地方,尝试找冯友兰、朱自清的陵墓,询问前来扫墓的人,也找不到朱自清的陵墓。我本来一个个陵墓去看看,后来便主要看稍微大的陵墓了,到了后来只是在大。路边穿过了,看看碑石比较高大的陵墓。用这种方法,我看到了王以哲夫妇的陵墓,王以哲的石碑为邓颖超所题写。有些陵墓占地一小块,有些陵墓占地很大,一家人都可以在一个大大围起石阶的陵墓地安葬。
我见到了万安公墓创始人王荣光的墓地,这里占地比较大,墓碑也比较高大了,还有他儿子的陵墓也在一块大大的地方,父子分开埋葬了。后来知道,万安公墓为私人公墓,王荣光为了相应民国政府提倡公墓的主张,便在这里与蒋彬侯合作,由蒋出地,两人合股经营墓地了,后来蒋彬侯退出,由此墓地便由王荣光一家独资经营了。出于李大钊的影响,王荣光免费让李大钊安葬在这里,王荣光自己在几年后也染病而疾。他的儿子王明德便接手经营公墓,解放后公墓也变为国家的了,王明德还任总经理,如今父子都不在人世了。
我寻找朱自清的墓寻找不到,询问扫墓的人也找不到,我就接手他们的建议,去了门口,到了业务室拿了一份万安公墓的名人墓地的探访图。又在他们的花店里花30元买了15朵花,又前去寻找相关名人墓地了。
先到李大钊那里,向他的陵墓放了一朵花,我尽量把花插在土壤里,指望着花能够保鲜时间长些。按着图示,公墓以金木水火土及新金、新水分为相应的墓区,在其下面又以千字文排序,我按图索骥,找到了金区的启功的陵墓,向他敬献菊花,启功后面的陵墓为董竹君的陵墓,我是知道她的,其经营锦江饭店,把饭店捐献给国家,其陵墓的石头为花岗岩,成色比较好了。我向其敬献了一朵菊花。本要找沈醉的墓,但由于陵墓太多,时至中午,天气很热,我又干渴,自己独自漫步在众多的陵墓当中,我便不知东西南北了,有些眩晕了,眼前是望不到边的陵墓。我感觉到很--多灵魂都在向我招手了,特别后来,我见到了陵墓,不管认识与否,特别是见到了有十字架的陵墓,我便没有按事先打算,给陵墓献一朵菊花了。我有一种人在人群中握手,很多人都争着与你握手的感觉。在这里,今天不年不节,我没有见任何陵墓有鲜花的,我拿着鲜花在陵墓当中走,我感觉到很多灵魂都在渴望我的鲜花了。我有些眩晕,口干舌燥,脑子里不停地喊主耶稣基督了。
呆我在陵墓区里的水管里喝了一口自来水,顿时感觉好多了。后找到了土区的朱自清的陵墓,向他敬献菊花了,又找到了水区冯友兰的墓,也找到了新水区的新建设不久的任继愈的墓,还有季羡林的墓,我都向他们敬献鲜花了。路上我见有基督教的红十字的墓,我也向他们给以菊花了。我尝试着找水区段祺瑞的墓,但怎么也找不到,那里有些断碑,我估计这墓被文革时砸坏了。但后来网上查查,知道自己错过了地方,段祺瑞的墓后面刻写有“八勿”,我见到了八勿,但没有注意到另一面刻写有段祺瑞名字的碑文。
后来知道季羡林的骨灰分为三部分,在其家乡及另一个地方也有季羡林的陵墓了。这里的季羡林的墓地雕刻精美,把其像也雕刻在碑石上了,整个碑石为黑色的一大块石头,底座与碑石连在一起了。与在另一头的任继愈的碑石相比较,任继愈的碑石取自自然的椭圆形的花岗岩石头,相比较,我更喜欢任继愈的花岗岩椭圆形碑石了。碑石取自于自然,不怎么雕琢,这就是一个人的本色了。由此看来,季羡林的陵墓碑石便没有了雅趣了,后来从网上也知道,季羡林的国学大师名号也有很多争论,有人认为由于季羡林活得时间长些,与政府走得近些,便成了御用文人了。
看完季羡林的碑石,此时已经一点多了,仵一铭已经把房子退了,给我打了两个电话,我尚未吃饭,下午还要去白石桥入住。因此我看完季羡林的碑石之后,就赶紧出来,在门口商店买瓶矿泉水。此时恰好有一辆车过来,门口右侧很多家花店都从玻璃门里出来拉生意了。与买水的一家聊天,得知这里的墓地价,一平方27.8万元了。万安公墓进门右边的很多空缺的墓地都是一平方面积的墓地了。这里的墓地只卖不租了,而且墓地的坟墓都是单层的,不是如西方国家的公墓陵墓是多层的。
从万安公墓原路返回,徒步走一公里多,此时天气好了些,阴了下来,我走到香山转盘,从这里坐特5路回去了。