过去农村的房前屋后,都会长上几棵树,桑树、楝树、杨树、榆树什么的,大都是长得快的落叶乔木,关键时日,砌房、盖猪圈,还有打家具、做嫁妆,很是抵款顶事。
我家的树似乎比人家讲究。院落前长的是楝树,院落里有两棵梨树,屋后栽的是枣树和柿子树。屋旁呆沟头边零乱着不少桑树,桑葚结果如枣,俗叫桑枣树。
楝树很泼皮,不需要太多的照顾,在各种土壤上,都能生长得郁郁葱葱。奇数的叶片对生着,如鸟雀的羽毛,翠绿的丛中点缀着一簇簇的白花、紫花,树形也很优美,给乡村生活带来一份恬静与美丽。虽然传说唐僧师徒取经归来过通天河时,被一气之下的神龟甩进河里,只得将湿了的经文晾晒于楝树上,沾着神气,但它生性苦涩,像农民一样侉生侉长,大家总是叫它苦楝,苦为不吉,是不能做家神和床榻用材的。
初开的梨花,洁白淡雅、清香平静;梨花怒放,雪白雪白;花瓣谢落的时候,也是伴蝶舞的日子,带着沉甸甸的情思漫落。无声中,渐渐地长出诱人的梨子。色泽鲜艳的梨可是“百果之宗”啊,润肺,清心,止热咳,消痰水。母亲说,梨性凉,可不能贪吃;再大的梨也不可以分切开吃,不能分梨(离)。
秋天的风,爽爽的,九月的柿子挂灯笼,几多斑斓、几多怡人。一边听妈妈讲故事,一边捏捏竹筛里的柿子,拣个软塌塌、晶莹剔透的果儿,撕开细薄的皮,一口咬下去,一股柔柔的汁液流进嘴里,滑嫩嫩、软滋滋,酥涩甜香味儿在舌蕾上绽开……那滋味别提多美了。
里下河地势低水害多,枣树生长慢,枣果极易腐烂,体形又不规直,只能作杂材,所以栽枣树的人家不多。枣子红润吉祥,鲜美甜脆,诱人枣果往往等不到熟透,差不多就给庄上的孩子们惦念光了,母亲还总是笑眯眯地叫他们明年再来吃呢。
桑葚结果如枣,红红紫紫,俗叫桑枣树,奶奶说是小鸟种的,小鸟吃桑葚,拉下了种籽,夏去春来,天然成树。
前面长楝树,苦;院内有梨子,实;后头栽枣树,甜;沟塘又酸又甜的桑葚,子多福多。
生容易,活容易,生活不容易,生活就如家前屋后的树,先苦中实后甜,幸福永远。母亲如是说。我们长大成人了,母亲现在还常对我们以树说教:做人当如楝树硬撑,做事当像桑树柔韧,做学问当学枣树刺中找“枣”。
父亲说她讲佛经,老迷信,“房前屋后要栽树,得栽好树!”母亲认真地说:“佛可以不信,但不可以不敬。植物也是有灵性的,凡事也要讲点风水嘛,风水是一棵树。”