爱华网山中发红萼
今晚比较烦。关了灯，独自在阳台上坐一会儿。月光如水，凉风送爽。心情好了些。遂想起去年某晚在学校值班的情景……
当晚突然停电。校长决定让学生自由活动。教室里一片欢呼声。老师们刚煮开一壶水，舍不得不泡茶，于是泡上功夫茶。聊天。月光入室，眼前熟悉的一切变得更加柔和亲切。我说，我们都不知道自己在干什么。我们是在培养人才吧，可是你听刚刚的欢呼声。我们分明过分压抑他们……有的老师表示赞同，也有的反对。聊着聊着，我们发现老师们自己也是很留恋无电的夜晚的，只是缺了欢呼的激情而已。人，有人性的人，是喜欢停一停脚步，倾听一下静寂夜晚的声音的。
十几年前在农村中学的夜晚更值得怀念。那时，交通不便。路是土路，交通工具是自行车。虽说离城只有十几公里，很多老师还是懒得每天都回家。又大都是未婚的老师，留下来住校，大家有更多的快乐——只是心照不宣罢了。条件艰苦点没关系，吃的不好没关系，洗澡不方便也没关系，经常停电更是好事情。停电了，大家不用备课了，不用改作业了，椅子桌子搬到宿舍外，乘凉，喝茶，聊天。学校里树多，我们似乎处于月光下的树林中。月影斑驳，桉树伟岸而清白。这种气氛我想不到一个比“暧昧”更好的词来形容。“暧昧”两字，观其造字，应当与光线有密切关系的。“暧昧”一词应当是褒义词。后来，住校的老师们结成了十几对伉俪。停电真的是好事情。再后来很多老师调动了工作，离开了农村中学。学校里又分配来一批老师，他们可就没有这种福气了。其时，交通通讯大大方便，极少有住校的老师。女教师的眼界高了，就有了宣称“唯教师不嫁”的。想起来，该为早些年嫁给教师的女教师们树碑立传。只是，男教师们现在还出不起这钱，因为绩效工资落实不了。这事从长计议吧。总之，我们忘不了属于我们的“无电时代”。
要真正倾听静寂夜晚的声音还得回到真正的无电时代。我家在三十几年前下乡到一个偏僻的山村，那时，完全无电。晚上，点着油灯，唯一的活动就是看着灯光闪烁，听着邻村传来的收音机的音乐。这音乐不知是《红灯记》还是《沙家浜》，在寂寥而空旷的山村的夜里，显得苍凉之极，再没有文化的人听着也会有欲哭的感受。不过也怪，这是一种既难受又好受的心头痒痒的感觉，在那样精神享受极端贫乏的时代，大家是那么喜欢！这种音乐今天的人们是无福享受了。最近有一个藏族歌手唱红了世界，据说好处就在于原生态，我听着大概还不如小时候在静夜里听到的京剧。现代人，耳朵吃下太多的音乐，撑得太饱。
在家里呆不住的村民，在漆黑的夜里出去串门连手电筒都没有。那是稀罕的物品，不是随便哪家人都有的，即使有也舍不得用。走夜路，就点一支香。一支香当然照不亮夜路，但是另有作用。这情景，我曾写一首诗描述过：
无电时代，寂静的夜晚
村民点一支香走在山村小路上
一丁点红光让对面走来的
一样熟悉村路的大踏步前行的
村民与村民，不至于撞在一起
红光与红光打招呼：
谁呢？
我呢。
你妈的！
你妈的！
这一段浓情蜜意的日子
在有电时代再也找不回
关于无电时代的静寂夜晚的回忆，如遥远山中的自开自落的野花，它的美令我心驰神往。
2009-6-4
