爱华网《宝贝，宝贝》书摘
时间是什么东西
因为不想长大，啾啾在思考一个重大的哲学问题：什么是时间？
一天吃晚饭时，她问妈妈：“为什么时间会过去？”
妈妈说：“你问爸爸吧，他是哲学家。”
我问她：“宝贝为什么想这个问题？”
她说：“假如时间不会过去该多好，我就不会长大了。”
我说：“如果在我小时候，时间不过去，我一直不长大，还会有你吗？”她被我的话逗笑了。但我知道我是把问题岔开了，对于为什么时间会过去这个问题，我没有回答，也不知该如何回答。
接着，妈妈开起了玩笑，说如果现在时间不过去，我们就老坐在这里吃饭，炒菜的时候如果时间不过去，小燕就老在厨房里挥胳臂。她听了越发大笑，说那是中风。我替她辩护，说她的意思不是每个人老做着正在做的事，而是做什么都行，但是人不再长大变老，她点头说对。这时她省悟到我刚才跑题了，说：
“爸爸，你还没有回答我的问题呢，我不是说时间不过去会怎么样，我是说时间为什么会过去。”
我坦白：“爸爸说不清楚。”
她用嘲笑的口吻说：“你不是哲学家吗？”
我说：“许多大哲学家都没有把这个问题说清楚，各有各的说法，我这个小哲学家更说不清楚了。”
她仍嘲笑我：“不管大小，哲学家不是都要思考吗？你就思考一下吧。”
我笑了，说：“爸爸一定好好思考。”
她的神情转为严肃，低声说：“我觉得时间这个东西很奇怪。”
我赞同地说：“宝贝说得对，我也觉得它奇怪，看不见，摸不着，可是所有人都被它拖着跑。你提了一个特别好的问题，我们一起来思考，好吗？”
宝贝的确在思考。若干天后的一个早晨，刚起床，她对妈妈说：
“我知道了，时间是一阵一阵过去的。”
妈妈没有听明白，问她是什么意思，她重复说了一遍，然后解释说：“比方说，我刚才说的话，刚才还在，现在已经没有了，我想留下它，但留不下来了，想找也找不回来了。这就是时间。”
妈妈问：“你是不是想把说过的话留下来？”她迟疑地点了点头。妈妈说：“所以爸爸妈妈一直在给你记录。”她说：“可惜我不会写。”妈妈说：“你可以把你的意思画下来呀。”
当红向我转述这一段对话时，我心中惊叹了一声：老天，我的小哲人！她多么准确地表述了时间一去不复返的性质，举的例子又多么确切。人说话的时候，话音刚落下立即没有了踪迹，此刻转瞬成为了过去，没有比这个现象更能说明时间稍纵即逝的特征的了。看来妈妈没有领悟女儿的深思，我建议她读一读圣奥古斯丁的《忏悔录》。
红是在次日傍晚去赴宴的途中提起啾啾的上述言论的。在车里，她对我说，宝贝昨天关于时间说了特别好的话。啾啾听见了，立即阻止，红悄悄说了一个开头，她竟生气了。我说，宝贝自己跟爸爸说。她坚决表示，她不想重复自己说过的话。那晚是正来请客，在餐桌上，红把啾啾的话偷偷告诉了我，我又偷偷告诉了正来，正来也连连称奇。我以为啾啾没有听见，可是，返途车中，她突然说：“我忘记我怎么说时间的了。”我立刻警觉起来，说：“我只听妈妈说了开头，后面是什么，我也不知道。”我建议她问妈妈。红正要说，她制止，问我：“你还记得开头吗？”我以为她真的忘了，便告诉她，她说的是“时间是一阵一阵过去的”。一会儿，她终于把她的意思向我说清楚：“我忘了，我要你也忘记。”我强调：“我只知道开头。”她不让步，说：“把开头也忘掉。”我只好说：“我忘了。”她追问：“现在你脑子里还有这句话吗？”我说：“没有了。”她这才罢休。
啾啾当然知道不可能用这个办法让我真的忘掉。一般来说，她是乐意和我讨论问题的，几天前我们还说好要一起思考时间的问题，因此她的异常态度格外耐人寻味。我琢磨良久，推测她的真正意思是：从此以后，我们都不要再提这个话题了。当时啾啾四岁九个月，事实上，此后一些日子里，她的确没有再就时间问题发表高论。
啾啾五岁两个月，一天早饭时，她突然自语似地问：“在另一个地方会不会有另一个我呢？”
我心中一惊，赶紧打岔说：“真的？那你可能会遇到她的。”
她立刻有些不耐烦地反驳：“我见不到的！”说了好几遍。然后转向妈妈，解释说：“你老了以后，在另一个地方会生出一个人，和你长得不一样，但那其实是你。”
妈妈点头，对我说：“她说的是轮回。”
啾啾不再说话，沉浸在一种情绪中。她吃饭总是很慢，妈妈急着要送她去幼儿园，自己也要上班，催她快吃。她坐在那里，不吃，沉默。一会儿，她的眼圈红了，落下了两颗泪珠。我抱起她，问她在想什么，她不肯说，大哭起来。我哄她，让她只说两个字，我来猜。磨蹭了一会儿，她答应了，在我耳边说：“姐姐。”
原来是想小燕了。她对这个带了她三年的小保姆很有感情，可是，两个月前，小燕突然辞职，据称是去广州的工厂做活了。我和妈妈向她保证，再找一个好保姆陪她玩，她仍哭。看她是真想小燕了，妈妈翻出小燕老家的电话号码，但打去无人接。她哭着说：“一想到小燕永远不来了，我就伤心。”妈妈安慰她，说小燕一定会来北京看她的。
我心里明白，真正使她伤感的不是小燕的离去，而是生活时光的一去不复返。小燕的离去是一个触因，使她又一次感觉到了生离死别的残酷，所以想到了轮回。
我不知道啾啾是怎么会有轮回的观念的，一个五岁小女孩似乎不太可能自发产生这样神秘的观念。一个可能的来源是，她已经接受了人出生前是天使、死后又变回天使的说法，也许由此就推出了在变回天使之后又再投胎为人的论断，而这就是轮回。
四岁半时，在她经常宣布不想长大的那些天里，她和我之间有一段对话，可以提示这个来源。她对我说：“你的爸爸死了，他在天上。”马上又更正：“他在坟墓里。”我说：“对，也在天上，也在坟墓里。”她接着说：“他会重新变成小贝贝。”然后问我：“人死了能不能重新变成原来的这个小贝贝？”我只好说：“能的，只要现在一直这样想，管这件事的神仙知道了你的想法，就会照着办的。”说到这里，她没有继续往下问。在这一段对话中，她实际上谈到了轮回，并且在关心这样一个问题：假如生命有轮回，人在轮回中能否回到原来的那个自己，人的自我是否有连续性。我惊讶于她的深刻，这也正是我的疑问，对于具体的个人来说，如果每一世的生命没有一个持存的自我把它们联结起来，轮回有何意义？
升天也罢，轮回也罢，真正要紧的是我们在现世所珍惜的价值能否因此保持住。啾啾深爱妈妈，使她忧虑的是，以后在天上，或在下一世，她还能否和妈妈在一起。六岁时，有一回，她问妈妈：“我爱你多长时间才够？”妈妈答：“一万年。”她说：“那时候我们都已经死了，没法爱了。”妈妈说：“到了天上还可以爱。”她说：“到了天上，我们都不是原来的样子了，认不出了。”妈妈出主意：“那就先做好记号吧。”她说：“没有用，记号也会丢的。”还有一回，她问妈妈：“下一世我会不会变成一个外国人？”妈妈答：“有可能。”她说：“我不想做外国人。”妈妈说：“你可以选择做中国人。”她问：“我还会不会做你的女儿？”妈妈答：“你可以选我做你的妈妈呀。”她想了一会儿，淡淡地说：“时间太长了，我怕到时候会忘记。”
除夕之夜，东东带儿子凯文来我们家。当晚有一场演出，啾啾有一点儿低烧，不肯去看。其实她是想和凯文玩，凯文比她大四岁，两人特别合得来。大人们看完演出，回到家已是半夜一时，发现告病不去的啾啾和她的伙伴在家里闹翻了天，把坐垫、玩具、书本扔了一地。
东东和凯文走后，啾啾给我看她在旧岁新年交替时画的一张画，由两幅图组成。一幅是送别旧岁，画着她自己在流泪，标题是“告别2004年”。另一幅是迎接新年，画了满天焰火，标题是“2005年来了”。在画的下方，签署的时间是2005年0时0分。
看了这张画，妈妈说：“真的，过了午夜了，已经是2005年了。”
啾啾惊奇地问：“2004年哪里去了？”接着宽慰地说：“2005年也不可怕呀，我们家还是老样子。”
听着这稚气的话语，我心想：别看这个小哲人常怀千古之忧，其实仍是一个天真的孩子。她的画是她的心情的真实写照，其中既有忧伤，也有欢乐。这就对了，欢乐使她不会消沉，忧伤使她不会浅薄，我因此感到放心。
