爱华网读讴阳北方的《星夜》所想（代序）
·陈超·
讴阳北方是在渤海岸边长大的孩子，其诗其文不乏大海的神奇，同时又有大海的坦率开阔。我最早读她的诗是在上世纪九十年代初，那时，我认为在众多海子诗歌的追随者中，讴阳北方是得其神韵，又融进自我体验的一个，且是此类诗风中唯一的女性。殊为难得。
数年过去，讴阳北方在小说和诗歌创作上不断精进。她的小说别开一种酷厉之风，直逼乡村生活最晦涩和令人震悚的角落。这使我有些吃惊，因为我一起认为一个著者，只能有一种“心理场”。讴阳北方属于劲哀、高蹈、美丽、纯正的“天鹅哀歌”一族，怎能写出如此准确、如此黑暗粘滞的乡土暴力？那么，是否她的诗也会随之转入另一个经验之圈呢？
但是，与我的想法不同，讴阳北方几年来的诗歌写作，依然是在既定的向度上前进，不过比以前更丰富更坚实了。其丰富，体现在她展示了个我灵魂内部的纠葛，而非单纯地歌唱；其坚实，体现在她的诗歌语象是有心灵内含的，而非仅停留于“措辞的排场”。
《星夜》是讴阳北方晚近写出的一首长诗。这首诗写了一个精神还乡者内心剧烈的动荡。关于“对星空的注视”，这个特定的姿势，很容易使人想起康德的表达——“天上的星空和内心的道德律使我敬畏”——的回响。但是，讴阳北方笔下的“星空”，是“光明和黑暗——我的两个姐姐”，“互为姐妹又互为敌人”。在此，生存中人的处境得到了象喻的表达。我们不是没有勇气追求所谓的“光明”，而是认识光明的困难。何为光明？何为黑暗？并不是有现成答案的，“我”终于成了我的敌人，或自我获启的参照物。或许，讴阳北方更多是在表达升华精神、广被情怀，但她真实面对自己内心的迟疑，结果带来了诗歌经验的某种丰富性。
在这首诗中，有一个“自上而下”回环的精神维度。诗人不是先验地规定“向上”，也不是刻意地表现“向下”（这是当下诗歌又一通病），而是像海德格尔所说的，“此仰望穿越向上直抵天空，但是它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空与大地之间。”（《诗．语言．思》）。在此，仰望天空（星空），与深入生存的大地，只是一个问题的两个方面，不是非此即彼的对立。仰望天空与深入大地，在诗人这里是彼此激发、彼此召唤、彼此深化的。我认为，这首长诗写得最好的部分，都体现在了这种包容性，如1、2、3、4、6小节。
这是一首很好的抒情长诗。“抒情”且“长诗”，写了并不容易。我个人的体会是，抒情诗不能超过35行，否则难免空洞与重复。但讴阳北方这首诗，我读之却有神完气足之感，这表明这位优秀的青年女诗人在经验载力和写作技术上，已有某种自己的秘密。但肯定不会成为通则。
读过这首诗（包括她近期的不少短诗）后，我想：讴阳北方是有丰富的话语能力、旺盛的创造力的作家。她可以将小说与诗写得像两个人，几乎无关的两个。但这“两个人”同样精彩。这是可能的，在我们身上活着不同的“我”，而那些有敏识的写作者会挖掘出“他们”。
这首诗使我略感不适的地方是，有一些“特指性”名词却不具有本真的特指意义，比如诗中出现的“上帝”，“天堂”，“麦加”……如此等等，在教徒眼中是有“特指性”的，而在此诗中则变得像是制造“气氛”的虚词了。我不是简单反对诗中使用这类词语，只不过想说，在这首诗里，也许它们用得不好，甚至不太必要。它们没有发挥出恰当而有效的语义力量，反而使某些句群显得空泛。其实，没有这些词语，本诗可能更好一些——不知我的想法对否。
讴阳北方现在正处于写作旺盛阶段，我祝她写出更多动人的诗章。
（作者简介：陈超，河北师大文学院教授，著名诗人诗歌评论家。著有诗集《热爱，是的》，评论《生命诗学论稿》、《二十世纪中国探索诗鉴赏》等多卷，其诗歌评论集《现代诗歌的漂流瓶》获2005年鲁迅文学奖。）
以爱与美必将胜利——解读讴阳北方
指纹
讴阳北方，我不愿说她是一个以诗为生命的人，不愿说她以生命为诗，尽管她说：“诗是一种生命的抵达/诗与生命同速。”
将一个诗人的诗与生命并置，往往是一种不幸的谶言，是一种对其命运的险恶的诅咒。所以我将如此评说：她是一个为诗而生的人，她的诗是大爱与大美呈现于世间的迹象。
她信奉：诗“像《圣经》中的天堂。”
她宣示：“热爱这个世界……热爱这个世界上一切的苦难与不幸，热爱在苦难与不幸中抗争和呐喊的生命。”
这种动机和动力出自诗人通过诗歌进行并实现的对自我的拯救。“那些生命中黑暗无助的日子，靠着写诗活下来”，——在此，我无意去揭示诗人生活的隐秘和经历的痛楚——“于是诗歌成了一种生存的理由。”
诗人将这样的热爱和拯救同样给予了她的亲人和友人们，以至推及到为她所知和不可知的人类，她的生存和诗出现了混淆，其结果必将是“一种绝望中的热爱”。而属于她独特品质的诗歌在这深刻的矛盾中生成了，携带着同样多的光明和黑暗汹涌而至。这种近乎盲目的献予，必定造成一种直抵灵魂乃至是致命的疼痛。当然，与爱无涉的人们将依然无视这样的诗歌存在，而为爱围困和伤害的人们将畏惧这样的诗歌，害怕心灵的疼痛与加倍的疼痛，这样的结果也许是诗人始料不及的。唯有具备同样品质的人才能真正理解她和她的诗，幸而诗人还有这样一份清醒，但绝非是彻底的醒悟，因为她始终固执地以这样一种方式书写，一种灵魂的方式，绝望和热爱地讴歌。这种与人类情感同样古老和久远的讴歌方式，在现代语境中，至少在当下，可能是一个错误（？）。我怀疑有多少可以聆听这样的歌声的耳朵。
坐在月光的中心
像一个不能开口的哑歌女
我捧出灵--魂 捧出口中的宝玉
与黑暗和整整一个世界对峙
忧伤和疼痛算得了什么
无人倾听算得了什么
绝望 算得了什么
我砍掉被毒蛇咬过的耳朵
只为捧出月光的嘴唇
只为传送这月光的品质
大地的声音
——《月光，孤独的歌唱》
完整地引述这首短诗，是便于完整地传达诗人和她诗歌的品质。这里，出现了“热爱”的缺失，这是绝望的结果么？甚至出现了与“整整一个世界的对峙”，但这实在是一种指向终级的救赎，用她的灵魂，去换取这个世界存在的黑暗，再向这个需要救赎的世界“传送这月光的品质”。这就是诗人，一个献予者的抱负。
应该说，所有以爱救赎的人，都有着对现世的深深的疑惧，对灵与肉的放纵和欢娱的不安（以至达到大爱的另一极：大憎——对现存的极端化的否定和愤怒）；反过来将近乎宗教般的精神当作了其存在的凭依，尽管这其中潜伏着种种危机，这正是人类在其精神之旅所遭遇的磨难与考验。以此生发的诗歌便成为诗人实现其信念与理想的圣殿（或者炼狱）。在这样的语境中，诗人往往处于一种生命的梦境和焦灼之中，或者深深地沉浸，或者轰然地燃烧。
讴阳北方诗歌的完型应该是在她1997年创作的诗剧《诞生地》之中，这部长达近千行的大诗也是她诗歌精神的“诞生地”。她将这部诗“献给那烈火中的王子”，无疑是付予她的信念和理想。这部诗是她个人的奇迹，对于整个诗歌现象也是一次罕见的呈现，如果在女性诗歌中检索，更是大音稀声。也许它并不是一部非常成熟的诗歌之作，但它肯定是一部天才诗篇（这很容易让人想及那个天才的先驱性诗人海子和他的《太阳七部书》）。真正值得探求的是这部诗在精神王国和现实领域的价值所在，从现实到灵魂，由世俗到天界，诗人构筑了她心目中的宇宙全景图谱，这一切并不是来自日常经验，而是一种与经验相悖的内心构造的世界图像。由此，引向了我们对诗人深层心理机制的考察。
由可以感知的现象看，如果说诗人的大爱——热爱与拯救，是她诗歌精神的内驱力，它真正的精神机制则是一种积淀于诗人生命中的原始力量——原型化情结。这种大爱与原型化情结之间有着相互对应或者同构的关系，亦既是源亦既是流。这便呈现了她诗歌的另一个特征和品质——大美。
从《诞生地》能够证明这一切。诗剧中的王子说：
但是 我只陈述我的言辞。
给那些能够听到我的。
以死亡和岁月我必将失败
但以生命和爱我必将胜利
这种先知式和天启式的诗句，与提供了其原型的文本——经书，有着难以分别的相似或相关。这部四幕诗剧的第二幕比较完美和突出地展示了这种原型化特点。丑陋老人开始的诅咒，是历史的判决者用时间的闪电否定了现存的人类处境：“（你们啊）全是这个世界的灰尘/这个黑夜是你们的世界。”这是大爱导致的大愤怒。随之少女歌唱：“我惧怕自己不会到达/水啊水啊/我献出了一切/才看见水洗莲花”，她如一个施洗者，清除了老人所诅咒的污垢，并预言和迎接王子这个世界新王的降临，即使心怀忧伤：“相爱吧，生活之后/再和我分手。”这些几乎就是福音书的现代诗歌版。由此我们可以确知，诗剧的价值并不能实现于对这个失去信念的现存世界的感召，然而诗人仍执著于将这种源远流长的人类精神引入现代荒漠，在诗美的意义上，这的确延续了一种高贵的传统，并为诗歌的未来继续拓宽一种道路，尽管这种诗歌的走势受制于现实的局限性也是显而易见的：如果说诗人的热爱是在绝望中的热爱，那么诗人也同样在绝望中创造着令人绝望的悲壮的大美。
讴阳北方诗的大美还在于一系列元素性事物（词语）的锻造和提炼。如：血、肉体、火、水、星辰、月光、泥土、花朵……这些词语与其说来源于诗人生存的现实，不如说它们是直接与灵魂和宇宙根源相关的原始（自然）性符号，是诗人原型化思维的有机构成，它们的选用有着比较古老的原始文化和神秘哲学的特征。如果加以区分的话，一部分是宇宙性符号：火、水、土、星、月、日等，这与古印度哲学和古希腊哲学的宇宙元素相近；一部分是生命性符号：血、肉体、骨头、马、鸽子等。采用这种方式的秘密也许在于，它们使灵魂与自然高度融合，既是生命的也是宇宙的——在神秘哲学或宗教意义上它们本来就合二而一，形成了对异化的现实的对峙和救赎，进一步让迷失于现代荒漠的灵魂回归诗人认定的精神家园。
在讴阳北方的诗中这种特征被一再强调。在《大地上的居所——致海子》中：“我多想亲眼看着你/坐在春天的闪电上/提灯而来”，“一头黑发在风中燃尽——你听了烈火之车”；《珍贵的尘土》：“只有那些珍贵的尘土/吞下灰烬”，“当生活是一只迷途的鸽子/我……怀抱饥饿的土地”；《一夜小雪》：“我也是一种白色花朵/因疼痛长成”，“我也是一匹马儿/却因为头颅沉重不能奔驰/我心怀火焰，却不能诉说”；《北方的黄昏》：“黄昏，是谁通往天堂的梯子/一棵巨大的火焰之树”；《秋风吹过》：“野花的手掌/ 你要迎住命定的一切”；《大地上时光易逝》：“岁月是马，清贫的马/你独自跳上漂泊的马背”；《一生》“为你躺下，流血的黄昏/流血的野花”……这些元素性符号在不同的诗中被赋予不同的甚至相反的意义，如：“火”可以是死亡，可以是炽热的情感，可以是光明；“血”既是生命，又是伤痛和牺牲；“花”是美丽，是青春，是意志，是爱；“马”，是激情的生命，也是易逝的时光；“土”有时是珍贵的宝藏，有时是渴望的心田，有时是生命本身……诗人最好的诗篇之一《疾速还原的泥土》诗题本身就围绕着她最重要的符号：泥土，在此她阐释了内心与现实中的生命——死亡。这些宇宙——生命符号构成了她最触目惊心的诗句，也往往成为她诗篇中最重要的表达。前面引述过的短诗所属的组诗《月光》，这种元素性（符号）特征体现得尤为彻底和强烈，它包括《月光，孤独的歌唱》、《月光，和平的村庄》、《月光，深深的太平洋》、《自己生长的树》、《月光，梦想的翅膀》，“月光”成为一个得到强化的中心意象，与之相关的则是忧伤的鸽子、黑夜的火把、盛放苦难的器皿、一生的翅膀、大地的梦想，甚至年轻的诗人，都是这一意象的发散，通过它们编织起的这个符号体系，这组诗便具备了一部长诗的性质，它实际是“月光”这一宇宙元素向不同方向的幅射，同时也是不同方向的整个世界向一个灵魂中心的聚集。
除了上述特征，讴阳北方诗的大美还体现于所有篇章的风格与气质：阴性与阳性的统一。这是一个诗人有可能向一个大诗人发展应具备的品质。有人评价她的诗：既有北方的大气、深厚，又有南方的细腻、纯净，这由诗人的名字所引伸出的感觉触及到她诗的某种表征。而她诗歌品格的真正特质和深度秘密，应该从生命本身和宇宙本源去寻找，这不止是性别的、空间的那种意义，而依然是一种与其原始动力——原型化相关的互为因果的构成。在诗人的写作中可能是不自觉地，她凭借着对生命的体验和对世界的领悟。而不是客观的认知和察看来书写她的作品，但恰恰是这种直觉性的穿透和揭示方式，唤醒了她原型化的潜质。这种原始动力能够削弱一个人被文化和社会要求承担的性别角色，使之真正回归到一个人作为宇宙之子的生命立场，达到阴性与阳性高度融合这种诗美境界。这里的阴性和阳性既不指性别之男女，也不是表象化的阴柔与阳刚。也许可以用一个近似的宗教化的比喻：佛无性。讴阳北方以一种如歌的中板咏唱着生命和爱。她的诗歌母题是生命，很少是女性诗歌常见的爱情，即使书写爱情，也是从小儿女的格调中蜕生出来，达到一种生命疼痛的那种极致之大爱。她的诗混合着多种元素，复合而不混乱，自然而然地整合，是一种恣意汪洋和富有神秘感的交响，以一种全身心的施放和投入，达到了诗的自由。汉语言本身并不具备其他语种的阴性和阳性，诗人是通过超验的抒情方式进入了语言的混沌。她以溯时光之流而上的姿态来到了生命之源，她在极力挽回流逝的岁月和沉沦湮灭的生命，因之她对那些衰败的、逝去的、苍老的事物情有独钟，对黄昏、秋天、黑夜、月光、尘土、时光、河流、诞生地和一生的歌唱才显得最为动人。
诗人不止一次地追溯诞生，向生命的原初找寻她生存的依据：“天空和大地的母亲/ 黑夜降临/ 我在你的深处诞生/穿透了花朵和微薄的血色/ 忍受着思想的巨痛……/ 我的到来，就是为了歌唱/ 为了历史和春天/ 为了生命的曙光……/如女神，更是一位凡人……”（长诗《在大地上行进》）这是诗人的自白，也是对生命根源的确认。
诗人对于死亡的哀歌更达到了令人震撼的境地：“开花的树下，我的亲人深埋/ 生命和死亡的声音/让我一起听到！”在讴阳北方这首《疾速还原的泥土》中凸现了一种生与死的相互呼应，一种生命循环的神秘意识：“渴望着如一种泥土/疾速还原”，她对逝者说：“又有多少时候/我们被同一个梦惊醒”，“什么时候我们能摆脱命运？”她怀着对生命的热爱和深情，“种粮食的手，唱歌的嘴唇/在如水的春光中尽情啜饮……”，“我要大声告诉你：对这个泥泞人世的春天/我会更加热爱……”——因为她从根本上就是一个胸怀着大爱与大美的诗人。
用我的爱情，换取你一生的疼痛
用我的灵魂，月光，用我的生命
讴阳北方的诗和她本身最终依然难以分别，我无力消解和改变这一深刻和命定的事实，而以爱与美为业的却不会丧失，只能赢得更多的美和爱。正如诗人所说：“但以生命和爱我必将胜利”。
作者简介：指纹，原名曹继强，河北作协会员，诗人。主要作品有诗歌《致大海》、《月白》，小说《西绪弗斯是个单身汉》、《小书店》等多部。）
来源：诗文化
