这个世界从来就不会拒绝天才的出现。恰恰相反,在精神贫瘠的时代,所谓超人、天才的出现更多是被发现的。具体到NBA来说,乔丹的退役使得那些被他宠坏的球迷不断榨干似挖掘每一个优秀的年轻人。寂寞的人们渴望英雄的出现,这一次,轮到一个叫OJ-梅奥的少年了。青春就像被锋利刀刃划过的木雕,在疼痛的同时忍受着蜕变的美丽。
(一)天才的萌动
但凡传奇的人物,大多在少年时期就会有各种非常人的迹象来印证未来的辉煌。OJ-梅奥更是堪称年少成名的代表作。我不知道造物主是不是偏好给予天才过分早熟的东西。勒布朗-詹姆斯在16岁时就有了40岁的面孔,而OJ-梅奥尚在懵懂不懂事的时候就给自己树立了长大了要加入NBA的远大理想。梦想的远大来自实力的自信。OJ-梅奥天生柔和的手感和不断增长的身材决定了他和同年龄段孩子与众不同。
11岁那一年,OJ-梅奥就收到Marshall大学寄来的招生信。我更愿意把它理解为美国邮递事业的重大失误。不然对于遥远东方的芸芸学子来说实在太不公平。从初中时起,OJ-梅奥就开始习惯给人签名了。13岁,对于中国的小男孩来说,是玩悠悠球,偷看小姑娘的年龄。对美国的孩子来说,13岁是送报纸赚零花钱的日子。然而13岁的OJ-梅奥则已经开始率领当地的AAU球队,在达拉斯举行的全美AAU13岁以下级锦标赛中打败了全国最有名的纽约RiversideChurch队夺得冠军。媒体嗅到了传奇的味道,至此,一个关于将OJ-梅奥神化的阴谋被写在了媒体的计划中。
(二)天才的印记
当一个球员被媒体包围后,关于他的故事我都宁愿选择性的相信一半。就好像乔丹是不是真的因为潜意识的自我催眠才会一年内猛蹿十几公分,维尔特-张伯伦这辈子有没有和两万个女人上过床等等。我们更愿意把这些故事当做为他们的传奇起到点缀作用的催化剂。没有人会喜欢光秃秃的圣诞树不是吗?据说,OJ-梅奥每天都会给自己制定500球的投篮计划。首先让我们先回味一下OJ-梅奥出生的地方,亨廷顿,西弗吉尼亚州一个正在不断衰落的城市。就像每个美国破落的小城市,“那里是个落后的地方,黑人和白人混杂居住,嗑药和暴力随处可见。上一个在这里走出去的黑人体育明星要追溯到二,三十年前。每个人都在忙于自己的事情,但大都胸无大志,满足于现状。”OJ-梅奥曾这样形象的描述过他的家乡。对于一个天性中有着几近变态般不服输精神的年轻人来说,改变家乡的命运这一简单理由往往会让热血青年为之奋不顾身。
为了在七年级就能打上高中比赛,OJ-梅奥选择了肯塔基州的玫瑰山基督高中。14岁时,OJ-梅奥猛然长到了190cm。几乎没有经过什么曲折,他就成为了玫瑰山基督高中的头号得分手。无论是身高还是球技,OJ-梅奥都成熟的一塌糊涂。面对至少比自己大4岁的对手,OJ-梅奥轻描淡写般,场均轰下了23分。他连续两年率队夺得俄亥俄州冠军,本人也连续获得州篮球先生称号。2007年是OJ-梅奥高中的最后一年。他选择了回到家乡的亨廷顿高级中学。在他高中的最后一场比赛里,从头到尾充满着美国校园轻喜剧色彩,啦啦队的美腿、穿着棒球衫的粗鲁小鬼的尖叫。OJ-梅奥就像好莱坞电影里主角,在比赛最后关头中线断球,运球到三分线外,将球抛向篮筐然后高高跃起,狠狠地砸进篮圈。那场比赛,他拿下了41分、10个篮板和11次助攻的"三双"成绩。
(三)天才的中场
由于NBA的年龄限制,OJ-梅奥需要一年的NCAA打发时间。如雪片般的名校邀请函并没有打动OJ-梅奥。他选择了名不见经传的南加利福尼亚大学(USC)。面对人们的疑问,OJ-梅奥几乎是认真的回答道,“因为那里的漂亮妞多。”好吧,我姑且相信你没有骗我们。毕竟一个在大学入学前闲着无聊,跟科比、加内特、基德甚至已经退役的乔丹等NBA球员过招打球的人已经无需证明自己的能力了。
事实上,OJ-梅奥并非那一年唯一值得关注的球员。德里克-罗斯,一个风驰电掣、身体劲爆却打法无私的控卫;迈克-比斯利,天赋世所罕见的三、四号位摇摆人;维斯布鲁克,身体强悍爆发力十足的双能位;凯文-乐福,柔和的手感和高智商的内线大杀器……他们每个人都拥有不逊色于OJ-梅奥的天赋和能力。对于立志只打一年NCAA的梅奥来说,他遇到了不小的挑战。面对号称全美第一后卫的德里克-罗斯,OJ-梅奥提出主动对位盯防,虽然将罗斯防得只得到9分,但球队却输了球;面对名声当时远逊于自己的维斯布鲁克,也以4分10次失误的尴尬数据收场;在64强进32强大比赛中,更被迈克-比斯利率领的堪萨斯州立大学(KansasState)淘汰……
一时之间,OJ-梅奥从毫无悬念的预测状元位置上不断下降。人们也翻出了他在高中麦当劳全明星赛上恶劣的表现。在球探的报告里标示上了“粘球,性格暴躁,大局观有待提高”等充满嘲讽意味的文字。最令人失望的是,从14岁起,OJ-梅奥只长高了3公分。作为得分后卫,193cm的身高明显偏矮了。
但OJ-梅奥是个聪明人。面对质疑,他露出自己那灿烂的微笑,应对道“先生,你知道的,球员的手感就好比女性的生理周期,每个月都有那么一两次不太正常的时候。”他清晰明白自己的处境,并及时做出明智的决定:放弃了和状元热门德里克-罗斯一起训练的计划,改为单独训练。他的计策生效了,在选秀大会上,孟菲斯灰熊队在第三顺位选中他了。抛开过去,OJ-梅奥的历程开始了新篇章。
(四)天才的证明
2008年的孟菲斯灰熊正在经历没有保罗-加索尔的调整期。球队堆积了众多的青年才俊,却没有真正意义上的领袖,鲁迪-盖伊是球队的得分王,但他缺乏足够的魄力将球队整合到一起。如同救世主般,OJ-梅奥的到来让孟菲斯球迷看到了希望。在灰熊的第一年,OJ-梅奥打出了让人惊叹的赛季。当赛季他7次得分达到30+,整个赛季场均18.5分3.8板3.2助攻,两分球命中率38.4%三分球命中率38.4%罚球命中率87.9%,顺利进入“170俱乐部”,也是唯一一个进入“170俱乐部”的新秀。他展示了无所不能的得分手段,无论是持球进攻抑或空切暴扣都游刃有余;虽然他的助攻数据不算抢眼,但在球场上并非自私,恰恰相反,他的每一个传球所表现出的创造力都让人想起昔日的“魔术师”约翰逊;最难为可贵的是,OJ-梅奥天生领袖气质的流露让失去熊王加索尔的孟菲斯球迷们看到了希望。这一年,虽然OJ-梅奥在和德里克-罗斯的最佳新秀竞争中失败,但在球迷心中已然留给了他一个未来巨星的位置。
第二年,OJ-梅奥虽然在得分上降了一分,但将自己的命中率提高了两个百分点。换言之,一个更有效率的OJ-梅奥诞生了。最值得纪念的是,11月2日,灰熊在对阵掘金的比赛中,OJ梅奥与“小甜瓜”卡梅隆-安东尼两人互相飙分,虽然最终实力稍逊一筹的灰熊还是输了比赛但OJ-梅奥刷新了职业生涯新最高得分,砍下了40分,加入到“40分先生俱乐部”的行列。这一年,灰熊队战绩西部第十,40胜42负,比去年多赢了16场球。
(五)天才的迷失
一直以来,球队对于鲁迪-盖伊和OJ-梅奥谁是领袖问题一直保持着接近脑残的暧昧态度。两个人球风的重叠和同对领袖位置的觊觎使得围绕灰熊的交易传闻始终不止。然而,2010年夏天,孟菲斯灰熊队以5年8200万的顶薪续约了鲁迪-盖伊。这一刻,OJ-梅奥第一次感受到了失望。球队的立场已经明确。不过,令OJ-梅奥没有预料到的事,这只不过是他厄运的起始。
2010年选秀大会上,手握12号签的灰熊队选择了得分后卫泽维尔-亨利。这个打球富有激情的年轻人拥有198cm的完美得分后卫身高,对于后场偏矮的灰熊队来说是必要的补充。人们在期盼他能为球队带来后场高度的时刻,灰熊队做出了一个让所有人瞠目结舌的决定:让这个一年级的菜鸟顶替了OJ-梅奥的先发得分后卫位置!本着兵不厌诈的态度,所有人以为这只是权宜之计。事实上,大家只猜对了开头,却没有猜对结尾。不是所有叫亨利的人都是大帝,这个来自遥远东方的传说在美利坚得到印证后,亨利回到了他应该呆在的替补席,而灰熊队的先发球员换成了……托尼-阿伦,一个伟大的铁血防守专家。而灰熊队主教练霍林斯对外宣布的理由是“我们需要OJ-梅奥补充替补席的攻击火力。--”
每支球队都不缺乏出色的第六人。但无论是OJ-梅奥自己还是行内人士都实在不能理解,一个去年的球队领袖级人物,怎么突然间就变成了替补?!真是应了那句老话“从前陪人家看月亮时,叫人家小甜甜,现在新人换旧人了,叫人家牛夫人!”人情冷暖世态炎凉,一时之间,OJ-梅奥无所适从。
场均不到26分钟的上场时间比前两个赛季少了足足一节的时间。40.7%的两分命中率,36.4%的三分命中率,75.6%的罚球命中率,场均11.3分……一连串惨淡的数据已经无法和那个稳健成熟的超级得分手相提并论了。场上的恶劣表现甚至延续到了场下。2011年1月3日,梅奥和托尼-阿伦在球队专机上因为涉及金钱问题的扑克游戏大打出手。因为吉尔伯托而草木皆兵的联盟差点拿这件事做起文章;2011年1月28日,OJ-梅奥因在联盟抽样药检中被查出服用了违禁药品DHEA(脱氢表雄酮)被联盟禁赛10场,尽管他表示是补给品中的配料问题。如果美国人多读读中国古书,也许他们会把“伤仲永”的故事按在OJ-梅奥的身上,一如小斯的外号是“孙子”一样。关于OJ-梅奥转会的可能在无限遐想中,甚至球队一度和金州勇士达成了共识,只是因为交易时间的截至而不了了之。
最具讽刺意味的是,OJ-梅奥坐在场下,孟菲斯灰熊队却势如破竹。即使在盖伊因伤报销后,扎克-兰多夫、迈克-康利和马克-加索尔也迅速的填补了他的损失。没有留给OJ-梅奥一点机会。另一方面,曾经被誉为OJ-梅奥一生之敌的德里克-罗斯被打通任督二脉一般,率领芝加哥公牛队几乎重现了昔日的荣光。常规赛结束,孟菲斯灰熊队46胜36负,西部第八重返季后赛;德里克-罗斯成为史上最年轻的常规赛MVP。于OJ-梅奥,却毫无意义。
季后赛,孟菲斯灰熊队以不可思议的力量,4:2淘汰了西部第一的圣安东尼奥马刺队,实现了伟大的黑八。然而,人们记住的,是马克-加索尔强悍的防守,是扎克-兰多夫无解的进攻,是迈克-康利的灵光屡现,却依然没有那个32号的身影。虽然他是球队最稳定的三分点,虽然他夺回了先发位置,虽然在季后赛最后五场比赛里他四场得分上双……
(六)天才的抉择
2012年夏,OJ-梅奥的合同到期。在此之前,球队对他的耐心似乎不够了。今年夏天的停摆里,我们看到了各路球员的消息,包括鲁迪-盖伊的伤愈复出。而关于我们的主角——OJ-梅奥,只有一条简短的希望和队友马克-加索尔去西班牙联赛打球的短消息。
OJ-梅奥明白自己在球队体系里的日薄西山。他知道,“上个赛季有一点不同,因为我不再是一位首发球员,而此前我在场上总能有一定的自由度。尽管那些家伙都很支持我,但是(上个赛季对我来说)依然很艰难。我甚至一度在想,‘我真的想上场比赛么?’而与此同时,你必须要持续奋斗下去,在每天的训练前后进行加练。有时候我会觉得很尴尬,我在想,‘他们真的需要我么,我该何去何从?’”
如今,24岁的OJ-梅奥走在人生的十字路口中,一念天堂,一念地狱。昔日的天才,会因为一个抉择而重返荣光,抑或彻底消失在我们的视野中?我们期待着,怀着和他一样的忐忑。