今天是秋分日。一开电脑就弹出一个广告窗,提醒我是秋分日。还附有一句农谚:秋分有雨来年丰。挺可惜的,守在家种地的农民伯伯们看不见。在家当村长带头种地的我哥,从不用电脑看农事。两台电脑也不接网络。怕我侄子侄女们恋上网络游戏,不好好读书。我姐夫家根本就没买电脑。
自动转换的手机画面也提醒了秋分日。当我打开QQ,梁云问我,你知道今天是什么日子吗?秋分日。百度之后,我又胡乱地说,是沙特阿拉伯国庆节,是忽必烈和韩寒生日,是离过年还有99天的日子。
今天的白天和黑夜一样长。年年岁岁,太阳的直射点,总是循规蹈矩地在南北回归线之间走来走去。这回它应该走到了赤道,头向南,正准备打马南下,让我们进入冬天。这点知识,是我学中学地理知道的。突发奇想,要是这个直射点不按套路出牌,一会走快,一会走慢,一会躺下休息,一会跳起来疯跑,会发生什么事?也或者,它想往哪就往哪,根本不走直线,找不着北,到处瞎跑一气,没有终点。那我们还能安然地活在地球上吗?倘若不是,会发生哪些事件?我不敢想,怕脑子疼。
梁云回复我白眼加傲慢的表情。我不再复她。小肚子有点涨,到例行蹲坑的时刻了。每天早上起床,大便和洗澡是雷打不动要做的事。因马桶的下水道堵塞,导致我有好几天只能蹲坑。这让我极不舒服。我蹲坑有细节性的习惯,抽烟,看书或看手机新闻。我的脚能蹲到发麻,严重时站起来要扶墙走几分钟。
厂内能维修马桶的人,全被我抽调去改造车间了。我要他们在限期内完成,否则不仅没机会论功行赏,还要处以罚款。外面会维修的人,我一个不认识。连续三四天了,我都只能使用备用的蹲坑。我最重要的麻烦还有,手捧书本很累。
现代的书都印得很厚重,其实内容多数没什么可读的。为什么就不能做成活页?丢失就丢失呗,又不是《红楼梦》手稿。大约是因为现在出书容易,只要肯花钱,垃圾文字也出版得冠冕堂皇。我大便的时候看书,不知道是读书可以让大便更顺利,还是大便可以让看书更流畅。
今早蹲坑多了一重祸害。蹲坑两边的瓷砖打滑,好像敷了一层油水在上面。我的脚板压在拖鞋上,拖鞋底压在瓷砖上,慢慢地向两边滑去。我要不断调整双脚,否则身体就有被撕裂的危险。事实上不管我怎么调整,比如踮起脚尖,一脚用力,一脚腾空,都无法改善打滑的尴尬。最有效的办法就是不断地抬脚往坑边靠。我一边不停地摆弄双脚,一边抓紧排泄。书看不成了,烟草草抽几口就丢了。我满脑子想的都是,这是哪个混蛋在地上洒了油水?该不会是我昨夜宵夜完,没地方倒潲水,只好往这里倒种下的祸根吧?
感觉差不多快结束的时候,我又有点蒙。记得昨天就已经没厕纸了。我是撅着屁股,蹲着一步一步挪到洗澡那里,伸手勾下花洒,对着屁股冲干净的。出去时想着添加卫生纸来的,可一晃就忘了。书上说,美国厕所的高级之处在于,你在马桶上坐着弄完了,可以悠闲地转移到旁边的马桶上。先有温水洗屁股,后有风干消毒。纸上得来终觉浅。我一直担心那水会不会是由下往上冲的?要是冲的不是地方,将排泄物的残渣,冲到它们不该到达的地方,岂不弄巧成拙?
梁云从韩国回来的那天,向我炫耀她在整容期间,住的酒店是如何奢侈豪华。我问她厕所怎么样?她听我叨咕过关于美国马桶的问题。就对我说,和美国是一样的。冲水完全不需要担心,冲得贼拉到位。我半信半疑。她根本没去美国上过厕所,怎么知道就是“一样的”?我相信她的是,她整容之后比之前看着突兀。就像做地坪漆没做水平,油地脚线粘了漆点在墙上一样,脸上有些细节膈应人。
这个早上,唯一令我舒畅的地方就是,我习惯性地向篮子里一伸手,居然摸到了一卷新的卫生纸。不知道是老婆放的,还是小易放的。最近和老婆冷战,她有好几天没来这里了。莫不是昨天悄然来过?好像是来过,我换下堆在墙角的脏衣服,都已经洗了晾在阳台。当然,也有可能是小易干的。小易是我们在公司宿舍的邻居。她老公的级别比我低,分到的房子比我的小一倍还不带洗澡间。他们在买洗衣机的时候,愁没地方放。就来跟我们商量,买了洗衣机放我们家洗澡间,两家共用。我的蹲坑前面,从此有了一座四四方方的大家伙,每天坐在那里免费看我方便。没准是小易进来洗衣服的时候,在此上厕所,完了发现没纸巾,就顺手放了一卷在篮子里。
冲凉的时候,我发现塑料窗帘中间张着一道缝。好在从外面应该看不见里面。洗澡间对面是一家鞋厂的宿舍楼,男女混住。有时候晚上不开灯,我站在阳台抽烟,能看见对面四楼的阳台有男人光屁股洗澡,有女人穿三点式洗头。这让我很注意在洗澡时检查门窗。咱无心看人家什么隐私,但要有保护自己的意识。
我一边洗,一边胡思乱想。早上吵醒我的电话。是老不死汪总打来的。他问我厂里的传真号码。他总是记不住我们的传真号码。我闭着眼睛说给他,他听我的声音知道我还在睡觉,就抱歉地说了一声,你真潇洒,这个点还在休息,那你继续睡吧。我说没事。其实我在心里骂了他好几句。当然不敢让他听到,怕得罪他。因为他每年要帮我们开近百万用于抵扣的税票。虽然我们出了费用,但这年月想买到放心的,能用于抵扣的增值税票,也不是一件容易的事情。
我将他号码存为“老不死”,是随手输入造下的劣。其实他人不老,长相也不差。一米八几的身高,清瘦怡人。不上眼的,当数他头顶毛发稀少,终年像是盖着一片假发,或者一小块草皮。他内在的缺点是口臭和喜欢臭美。不知道他是抽烟太多还是便秘。一般我们聚在一起聊天,我都要和他保持一定的距离,他的话我也要用耳膜过滤后吸收。
洗完澡,光着膀子满厨房找吃的。秋分日和平常日子一样,冰箱里依然空洞洞的。好不容易翻出三个鸡蛋,一罐不知哪个年代遗留下来的冰镇牛奶。等煮鸡蛋的时候,我打开了电视机,准备看新闻。古人说,当你觉得不爽的时候,就看看新闻联播。看着看着,你就会进入恍惚状态,就会感觉日子也不赖,有时还能幸福地唱起《为什么我总是想起你》。
在看奥巴马鼓动欧盟,打算对俄罗斯进行新一轮制裁的时候,闻到一股焦糊味。我赶紧去锅里看鸡蛋,好险!差点煮干了水。三个东倒西歪,龇牙咧嘴的鸡蛋,有两个已经身败脸黑。赶紧倒了一大碗凉水进去,将它们浸泡在锅里。想着根据热胀冷缩的道理,等一下好剥壳。
真是奇迹。冰冻过的鸡蛋,放在锅里煮,蛋壳已经微糊,蛋白已经熟透,但蛋黄还是没收水,稀软如泥。判断不了是蛋坏了还是没煮好。想起西餐厅的肠仔蛋,就是半熟的阴阳蛋,配两根鸡肉香肠,很美味的。凑合着就着牛奶吃吧。餐后不久,就觉得肚子不舒服。想要第二次蹲坑。
人不能在同一个地方跌倒两次,除非你想趴下不起来。这回我学乖了。先在地上撒一层洗衣粉,然后用花洒打水,用拖把使劲洗擦。弄完了再蹲上去,摩擦力终于够用了。果然可以放心大胆地抽着眼,慢悠悠地阅读手机新闻了。首先跃入眼帘的是《支持香港依法推进民主发展》。
2014.9.23