林汉雄谈想为林家大湾做点事儿
作者:卓成华
原载《中国老年》2014年6月(上半月版)
早年因为父亲张浩的缘由,林汉雄被选派到苏联留学。学成回国后,屦次运动,他首当其冲,但每挨整一次,他晋升一级,官升至部长时,因为叔父林彪,他的人生又回到了起点。在职时,他一心想着工作;离开岗位,他一心锻炼身体。外表坚强开朗的林汉雄,每每念及故乡,表情瞬间凝重,他忘不了仍生活在贫困之中的百姓乡亲,他要改变这个现状。
我是挨一次整,升一级
挨整锻炼我的意志。反右派,反右倾,九一三事件,可以说历次运动,没有一次我不“沾光”的。
第一次挨整是1958年初,我当时在水电总局安装公司任总工程师,党委书记是位战争期间过来的老同志,人不错,就是没有文化,做报告常念错别字,稿子上秘书写着“接下页”,他也照念不误。我给水电部领导写信,建议给老同志办个培训班。部长很欣赏我的报告,认为这是件好事。以后把培训班起名干部管理学院,可以说是我的建议搞起来的。
“反右”开始时,我们正在官厅水库干得火热。那位老书记说知识分子里要拿出2%到3%的右派名额,问我的意见。我说据我了解,知识分子里面没有右派。谈了两次,他急了,说你就是,说我写信反映他没有文化,反他就是反党。
我被发配去基层劳动,队长说,想干什么活儿自己挑。我说什么活儿最累我干什么。他说锻工打铁。我说好,就打铁。刚去的时候,7磅的大锤我抡上十几分钟就抡不动了。等我干了8个月离开时,24磅的大锤我能抡上一个小时。
我始终遵循一条准则:干工作我拼命干,不让我干,我就拼命锻炼身体。而且我发现一个有意思的事,我是挨整一次升一级。
我觉得我没错,而且几次挨整,我一个字检查没写。另外,整我的人也不是他自愿,都是被上级安排的,所以,我从不会去埋怨谁、恨谁。
林彪事件发生后,我被关进监狱。我跟林彪虽是叔侄关系,但很少接触。刚进监狱时,我和监狱里的人谈了一次话,我提了两个问题:这里打不打人?不打。让我吃饱吗?随便吃。我说好,只要让我吃饱饭,不打人,我什么都配合。若是发现我与九一三事件有一点蛛丝马迹关系,马上拉出去枪毙,绝不喊冤。结果关了四年,没有人找我谈第二次话。
一开始也胡思乱想,这位叔叔为什么要反党,我为什么被抓。前半年,我头发掉了三次,精神状态很糟糕。半年后我想通了,我得活下去,看看这到底是怎么一回事。
我就开始锻炼,每天不停地做工间操,然后是俯卧撑。一天锻炼12个钟头,三年半从没间断。把自己搞得筋疲力尽,睡得好,吃的也多。进去时我165斤,身上净是肥肉,出来时135斤,全变成了瘦肉,俯卧撑一次我能做230个。我现在的好身体跟那三年半的锻炼关系很大。
自从父亲把我从湖北黄冈林家大湾老家接到延安开始,我就很清楚自己在干什么。一件事要么不干,要干就干得最好。1991年中央在讨论人事安排时,说起林彪事件,有位中央领导人问,林家还有什么人,有人说还有个侄子在建设部当部长。这样,我没有再继续留任。若这位领导人知道我不仅是林彪的侄子,还是张浩(林育英)的儿子,结果就不会是这样了。
我不感谢父亲,也不怨恨叔叔。基础是父辈打下的,但成绩是靠自己干出来的。我在建设部期间,工作受到表扬,这是我最欣慰的。
前半生为人民服务我自认为做得很好,后半生怎么办?与一位朋友聊天时,说起我们给国民党判了48个罪犯,里面有五个活到一百岁。我们元帅、大将包括中央领导,最多活到90多一点。我一听有意思,说我就来干这件事。战场上我们父辈把国民党打败了,生命上国民党把我们打败了,我说我要活到110岁,把这个领先位置再争回来。
我父亲张浩是受林育南(林氏三兄弟之一)影响投入革命的,林彪是林育南和我父亲带着走上革命道路的。
林育南是工人运动的领袖,1931年牺牲时只有33岁。父亲1942年45岁去世时毛泽东为他抬棺送葬,可见他的地位。林彪是元帅中最年轻的一位,1971年64岁的他从顶峰跌到谷底。这些年,他又回到本该有的位置上,中国军事博物馆对他都有公正的评价。从这一点上说,我觉得林家是有功的。
林氏三兄弟中,林彪家是织布的,我们家是染布,林育南家是卖布的。当时林家大湾很多户都有手工业,加上70多亩地的粮食收入,日子过得还算富足。我7岁离开林家大湾,现在回去,发现那儿除了通上电和自来水,老百姓的日子还没我离开时过得好。手工业没了,仅靠那点地维生,一年收入少的一千多元,多的也就三千多点。现在到林家大湾参观的人很多,林家后人在他们的小屋子里搞点宣传。来那的人一看林家成这样子,就留一些钱在那儿。他们自己觉得日子过得还可以,但我看来,觉得挺丢人,挺心酸的。
林氏源自被誉为“亘古第一忠臣”的商朝丞相比干。周武王伐纣成功后,在卫辉县一个树林里找到了比干的儿子,因此赐姓为林。林氏从比干至今,出过很多名人、忠臣,我想在林家大湾建一个林氏忠祠,把那儿搞成旅游基地,建一些新房子安排林家后人居住,把旧貌恢复、保护一下,再开些茶馆、书店,接待游客,增加一些收入。
很早我就给有关部门写信,不要政府出一分钱,由我集资来让家乡致富。全世界林姓有几千万,大家有钱出钱有力出力,会让林家大湾百姓过上好日子的。但因为牵挂到林彪,谁也不批。你总不能因为林氏三兄弟,让整个林家大湾的百姓过得那么苦吧。林氏三兄弟还有林育南、林育英,他们在党史上都有很高的评价啊!