前天下午接晚看联排剧,因为王可然制片人邀请才有机会保利欣赏一直喜欢的赖声川创造作品。2014年3月18日《新京报》刊载小文,因昨天上午编辑发私信问期望我写一篇赖声川话剧文字,习惯只要自己喜欢的,又有需要信任的,我时间可能都可以赶工而不负约,故亟亟中2小时完成任务中午发出,今日报纸刊载所用——因为赖声川实在是独特的创造性艺术人才也!
“情理”的张力创造——赖声川《让我拉着你的手》与《海鸥》观赏
周星
去年,赖声川导演的《如梦之梦》呈现已令人讶异不已,超出内地戏剧守则的长度与表现方式,呈现着不拘一格却恪守情感和思考分寸创造。昨晚,《让我拉着你的手》与《海鸥》观赏兴味盎然,更加全面认识了赖导的内在精神:不拘一格之中的把守情之理的职责的创造。
单论赖声川版《海鸥》似乎陌生而熟悉——他居然将一个俄罗斯的故事迁移到中国乡村,只是谐音或者汉化契科夫剧中角色的名字,不仅如此,故事的框架几乎一样,只是背景是牵连大都市1930年的上海。你懂得?这创造依然是一个艺术人的胆大妄为的个性,但看下去我们的心绪已经不在国别而是看待人间的理性上:浮华如何在战乱年代迁延到偏狭而安宁的乡野,一群无所事事却无聊的自以为有聊的人们,在消费着生命,其举手投足的“优雅”和“地道”充分体现在张狂的著名演员康太太身上,那样自负而的确高不可攀的堕落的优雅,却装腔作态间幽怨难平的蛮横。赖声川阐释的契科夫的“喜剧”显然不加掩饰。但无疑,契科夫精神凝聚的妮娜纯洁的不谙世事的悲哀,和康丁幼稚却无视世俗逻辑的悲剧,显得那样暗动人心。我们被触动的似乎是赖导难以摆平的“情理”所在:他们的希望那样合理却可笑于世,也许要说最为不动声色的是著名作家果林,是契科夫喜剧的深度所在:雅致的无可阻挡的诱惑人心,却依然是上流不动声色的卑劣习性。理性之思和情感之氤氲是一种缠绕的艺术,高手才能把控而不单一。对于《海鸥》争议的喜剧和悲剧的互为表里的见识,似乎在赖导从异国他乡改变而来中得到恰切的体现。
喜爱《让我牵着你的手》,因能更猛烈地体味“情理”的微妙含义。开场不久的蒙太奇般时空分割却戏剧式同场瞩望交叉对话,现代人的复杂接受得到满足。但我们自以为明白的时空穿越,却一下子被欧嘉和契科夫的心灵对话所震撼----心灵哪有阻碍?其实这不仅是“真实”历史的契科夫和爱恋人的情感纠缠,实在是人间难以计数的爱人之间未必启齿的情感依恋凝聚。热烈的冲动和猜忌的微妙、唯恐丧失的痛楚与爱怜有加的呵护,在时而分割时而汇聚的舞台/心灵时空中复合呈现。几乎是没有间歇的对话也许让守旧观众不耐烦,却一步步将人间情感纠葛的复杂性之理表露的淋漓尽致。爱既是浪漫之情愫又不是全部甜言蜜语所覆盖,情感应当是酸楚交加却总要在爆发中升腾,也必定会在高峰体验中消残。没有离开浪漫的情感质地,却显然不是清浅的“让我牵着你的手”的孩童游戏。艺术情感理性的张力就在这里!